晚上回到公寓，她便一头扎进书堆和电脑屏幕前，写论文、备课、查资料……把自己搞得精疲力尽，仿佛只有在极度的疲惫中，才能暂时忘记那蚀骨的疼痛。书桌上堆满了各种专业书籍和打印出来的文献，咖啡杯一个接一个地空着，烟灰缸里也偶尔能看到她以前很少碰的女士香烟的痕迹。
但这种麻痹，终究是暂时的。当夜深人静，当身体的疲惫达到极限，当外界的喧嚣彻底沉寂下来，那种巨大的空虚、失落和痛苦，又会如同黑暗中的潮水般汹涌而至，将她无情地淹没。
长久以来的习惯被打破，情感被强行抽离，让她感到一种难以言喻的失重感。仿佛一直支撑着她的某种东西突然消失了，让她悬在半空中，无所依凭，无所适从。
有时候，看到一个有趣的段子，她会下意识地想转头和身边的人分享，却发现那个习惯了分享的对象已经不在了。有时候，听到一句熟悉的歌词，或者路过一家他们曾经一起去过的餐厅，心就会像被针扎一样，猛地刺痛一下。她甚至会在某个瞬间，习惯性地想去敲隔壁的门，问问那个贱兮兮的家伙要不要一起点外卖，然后才猛然惊醒，意识到一切都已物是人非。
这种习惯带来的阵痛，比分手本身的决定更让她难以忍受。她像一个戒断反应严重的瘾君子，在失去依赖后，变得焦躁、易怒，却又无处发泄。她不屑于向别人展示自己的脆弱，只能独自一人，在深夜里默默承受着这一切。
林默将胡一菲的状态看在眼里，但他没有选择强行介入。他知道，此刻的胡一菲，像一个紧绷的刺猬，任何过于主动的关心都可能引起她的反弹。她需要空间，需要时间，去独自消化这份痛苦。
但他也没有完全置之不理。他像一个沉默的守护者，默默地关注着她的动静。
他注意到她常常忘记吃饭，或者只是随便泡一碗面对付一下。于是，他会在自己做饭的时候，多做一份，用保温盒装好，算好时间，在她可能感到饥饿的时候，轻轻放在她房间门口的地毯上，然后发一条简单的信息：“做了点吃的，放门口了，记得吃。”没有多余的问候，也没有询问她的状况，只是一个简单的提醒。
他注意到公寓公共区域的一些原本由胡一菲负责的杂事（比如催缴水电费、联系物业维修公共设施），她现在完全顾不上了。林默便不动声色地接手过来，默默处理好一切，没有声张，也没有邀功。他只是想让她少操心一些，能有更多的精力去处理自己的情绪。
他甚至注意到，胡一菲房间门口的垃圾桶，常常好几天都没有清理。他会在夜深人静、确定胡一菲已经睡下（或者至少不会突然开门）的时候，悄悄地将垃圾袋拎走，换上新的。
林默的这些行为，都做得极其隐蔽和低调。他像一个影子，在她需要的时候悄然出现，提供最实际的帮助，却从不试图闯入她的内心世界，给她施加任何压力。他只是想让她知道，即使在她最糟糕、最封闭的时候，依然有人在默默地关心着她，守护着她。
这份耐心和守护，本身就是一种无声的力量。它像一股涓涓细流，虽然无法立刻冲散胡一菲心中的坚冰，却在一点一滴地渗透，温暖着她冰冷而疲惫的心。
胡一菲并非没有察觉到林默的这些举动。门口那份总是温热的饭菜，公共区域那些被悄然处理好的杂事……她心里都清楚。起初，她有些抗拒，觉得这是不必要的同情。但渐渐地，当饥饿袭来时，那份热饭成了唯一的慰藉；当看到整洁的客厅时，心中的烦躁也减轻了几分。
她知道，林默在用他自己的方式，给她支撑。这种不打扰、不强求、却始终存在的守护，让她在感到痛苦的同时，也生出了一丝微弱的暖意。
这个失重的空白期，注定是漫长而痛苦的。但至少，她不是完全孤单一人。在她看不见的地方，始终有一道沉默而可靠的目光，在默默地关注着她，等待着她重新站起来的那一天。
日子一天天过去，胡一菲的状态时好时坏。有时候，她似乎能短暂地恢复一些活力，走出房间和大家说几句话；但更多的时候，她依然沉浸在巨大的悲伤和失落中，像一艘迷失在茫茫大海里的船，找不到方向。
这段时间，是她人生中从未有过的低谷。骄傲如她，第一次感到如此的无助和脆弱。曾经那个无所不能、叱咤风云的女博士，此刻却连最基本的生活都打理不好，情绪也常常处于失控的边缘。
而在这个她最低谷、最脆弱的时刻，林默始终如一地陪伴在她身边，成为了她黑暗中的唯一一道微光，她漂泊中唯一的港湾。
他依然保持着那种不过分介入、却时刻存在的姿态。他不像美嘉那样只会咋咋呼呼地劝她“开心点”，也不像子乔那样试图用不合时宜的玩笑来逗她笑。他只是安静地，用行动证明着他的存在和支持。
当胡一菲终于肯走出房门，却只是呆呆地坐在客厅沙发上，目光空洞地盯着电视屏幕时，林默会默默地坐到她旁边。电视里可能放着极其无聊的肥皂剧，或者聒噪的综艺节目，林默并不在意内容，他只是陪着她看。他不需要和她说话，甚至不需要看她，他只是让她知道，她不是一个人在面对这空荡荡的客厅和漫长难熬的时间。
有时候，胡一菲积压的情绪会突然爆发。她可能会因为一点小事而莫名其妙地发脾气，或者突然开始语无伦次地抱怨，抱怨曾小贤的种种不是，抱怨命运的不公，抱怨自己的失败……她的言语可能毫无逻辑，充满了负能量。每当这时，林默总是会放下手中的一切，安静地坐在她对面，耐心地倾听。他不反驳，不评价，不试图讲道理，只是认真地听着，眼神中充满了理解和包容。偶尔，他会递上一杯温水，或者轻轻说一句：“我知道这很难受。”让她知道，她的痛苦被看见，被理解。
飞卢小说，飞要你好看！