我摸着怀里的虎符往回走时，后颈的汗毛突然竖了起来。
第四封信是给城南绣娘的，她丈夫半年前坠河溺亡，信里浸着湿漉漉的水草腥——那是水鬼替他写的绝笔，说在河底看见她肚兜里的银锁，是当年害他落难的东家埋的。
我把信塞进她窗棂时，听见屋里婴儿啼哭，可等我转身，那哭声就像被人掐了脖子似的，“哇”地断在风里。
现在走在青石板巷子里，月被云遮得只剩条白边，我袖里的算盘珠子轻轻撞着，和心跳一个节奏。
寒意是从脚后跟爬上来的，像有人拿块浸了冰水的布，顺着裤管往上贴。
我猛地转身，梆子已经攥在手里——养父教过，更夫的梆子敲三下，能破三魂七魄的缠。
巷子里空的，只有墙根几丛野菊被风吹得东倒西歪。
我松了松后颈的衣领，那凉意却没散，反而顺着脊椎窜到耳后。
等我再抬脚，那感觉又黏上了鞋跟，像块甩不掉的烂泥。
“停。”我咬着牙站定。
梆子在掌心硌出红印，后颈的皮肤开始发烫。
这次不用回头也知道——压迫感正从三步外往我跟前挪，像有团黑雾裹着指甲，一下下刮我的影子。
我攥紧梆子往家跑。
老木屋的门轴“吱呀”一声，我反手闩门时撞翻了案头的油灯。
火光晃起来那刻，我盯着墙——影子，两道影子。
我的影子规规矩矩贴在墙上，另一道却蜷在脚边，手指比我长了半寸，指节像被水泡发的菱角，歪歪扭扭地勾着。
它跟着我抬手，跟着我眨眼，等我屏住呼吸，它竟咧开嘴，嘴角扯到耳根，露出两排青灰色的牙。
“啪！”
梆子重重敲在案几上。
那影子“刺啦”一声抖成碎片，又在墙角聚成一团，发出指甲刮瓷碗的嘶鸣。
我额头沁出汗，想起养父临终前抓着我手腕说的话：“更夫的梆子，敲的是阴阳分界，你每敲一下，鬼门就关一道。”
我举起梆子，一下、两下、三下。
第一下，影子缩成个球；第二下，它发出婴儿哭似的抽噎；第三下，墙皮簌簌往下掉，那东西突然开口，声音像生锈的风箱：“换我……换我走……”
“走哪去？”我压着发抖的嗓子，梆子往地上一磕，“阳间不是你该留的地方。”
它突然拔高了声音，像被刀割的猫：“你替我！你身上有符！”
我心口一热——虎符在动。
青铜的纹路隔着衣襟硌得生疼，和梆子的节奏合上了拍。
影子开始虚化，半透明的胳膊抓向我脚踝，我后退一步，抄起门边的铜盆扣在它身上。
“去井边。”我咬着牙拽起铜盆，“我送你进轮回。”
井边的青石缝里泛着潮气，我把铜盆往石面上一扣，虎符按上去的瞬间，掌心像挨了雷劈。
青铜的冷意顺着血管往骨头里钻，石缝里传来“滋啦”一声，那影子尖叫着往石缝里缩，最后只剩双泛白的眼睛，在石缝里盯着我。
“封好了？”
身后突然响起的声音让我差点蹦起来。
苏挽霜立在井台边，月白外衫被夜风吹得鼓起来，腕间红绳晃出半块虎符的光。
她脚边蹲着个穿青布短打的小子，怀里抱着尊沉水香炉，炉口飘着缕细烟，闻着像烧糊的头发。
“万宝阁的门闩我敲了三次。”我抹了把汗，“你怎么知道我在这？”
“你袖里的算盘珠子，”她抬手指了指我袖口，“敲得比梆子还响。”
那穿青布的小子突然开口，声音像敲空碗：“老板娘，魂气散了。”
苏挽霜蹲下来，指尖在石缝前划了道符。
影子“嗷”地叫了声，从石缝里钻出来，像团被扯散的棉絮，往香炉里飘。
我这才看清那小子的脸——眉骨奇高，眼睛像两口深潭，是她养的铜炉童子，专炼阴器的。
“每送十封信，驿卒抗魂之力增一分。”苏挽霜捏着炉盖，沉水香突然浓得呛人，“你才四封，能撑到现在……”她顿了顿，“是你梆子的缘故。”
梆子？
我摸着手里的老物件，枣木被摸得发亮，上头还留着养父的牙印——他教我敲更时咬的。
“它在模仿你。”铜炉童子突然拽我袖子，“别应声。”
炉里的烟突然拧成绳，在炉口转出张脸。
那是我的脸，左眼皮跳得和我一个频率，嘴角还沾着我下午吃的糖糕渣。
它咧开嘴笑：“我也能活着……我也能……”
“闭嘴！”我抄起梆子要砸，苏挽霜按住我手腕：“让它说。”
炉烟突然散了，炉底传来闷声，像有人贴着地说话：“我知道你是谁的孩子。”
我脑子“嗡”地一声。
十二年前的事突然涌上来——血、碎布、柴房里霉味混着铁锈味，我缩在稻草堆里，看两个穿黑衣服的人把父母的头挂在城门上。
“你……”我转头看苏挽霜，她正盯着炉里的残烟，睫毛在眼下投出一片阴影。
她腕间的虎符闪了闪，和我怀里的共鸣，像两颗跳得不齐的心脏。
“叮——”
铜炉突然灭了。
我摸着怀里的虎符站起来，风里飘来股熟悉的腐叶香——那是将死之人的悔。
我抬头看天，月亮从云里钻出来，照见院墙上贴着张朱砂封条，墨迹还没干，歪歪扭扭写着“第五封”。
苏挽霜的手突然搭在我肩上：“该收信了。”
我望着墙上的封条，喉结动了动。
养父说生死有定数，可这封信用血写的“定数”，正顺着砖缝往下淌，像道流不完的眼泪。
飞卢小说，飞要你好看！