雨丝顺着瓦檐成串滑落，我攥着油纸包的手早被泡得发白。
老槐树下的石墩还带着半夜的寒气，渗得我后脊梁发凉——这信来的蹊跷，天没亮就搁在我收更必经的路上，油纸角沾着半块泥印，像有人蹲在树后守了整夜。
腐叶香混着墨味...我把鼻尖凑近信封口，喉结滚了滚。
这味道太熟悉了，像极了前几夜替人送完信后，自己袖口里残留的阴湿气。
可生死信的气味向来是寄信人的魂魄味，哪有收信人闻着像自己的？
封条是新浸的血，红得发暗，我指甲刚挑开一道缝，啪地有血珠渗出来，烫得我指腹一跳。
信封面七个字就着血写的，墨迹还没全干：第七封，归位之时。
归位？我捏着信笺的手开始抖。
前六封逆信送完，额间黑纹刚爬上第七道，老驿丞说过，七是劫数。
可当我抖开信纸，那行字像淬了冰的刀，直接扎进天灵盖——周承，死于寅时三刻，青阳城西街。
寅时三刻？
我猛地抬头看天，东边才刚泛鱼肚白，离寅时三刻满打满算还有两柱香时间。
怀里虎符突然发烫，隔着粗布衫烙出个红印子。
我摸出算盘珠子在掌心拨了拨，十二年前父母出事那天，也是寅时三刻。
苏挽霜！我踹开万宝阁的门时，门槛上的铜铃被撞得乱响。
她正蹲在柜台后擦铜炉，抬头时鬓角碎发沾着水，不知是烛泪还是冷汗。
见我攥着信的手在抖，她睫毛颤了颤，起身时带翻了茶盏，青瓷碎片落进炭盆，咔地响得人心惊。
第七封？她没接我递过去的信，反而先摸上我手腕。
指尖凉得像浸过井水，我这才发现自己抖得厉害，你闻过气味了？
是我自己的味道。我喉结动了动，信里写我死在西街。
她瞳孔缩成针尖，左手下意识去摸腕间红绳。
那半块虎符隔着红布硌着她手背，我见过她解当票时的从容，没见过她这样——指甲掐进掌心，指节白得发青。
烧了它。她转身从檀木柜里取出面古镜，镜面蒙着层灰，边缘刻着九只衔尾的玄鸟。
我刚要把信投进铜炉，她突然抓住我手腕，等等。
烛火在穿堂风里摇晃，照得她眼尾青影更深。
她从袖中摸出半块虎符，和我掌心里的合在一起，九门图案严丝合缝。这镜子能照生死。她把信拍进我手里，你念，我来引。
信刚碰到火苗，镜面上就泛起涟漪。
我盯着那团火光，后槽牙咬得发酸——镜里先是腾起黑雾，接着浮出条湿漉漉的巷子，青石板被雨水泡得发亮，墙根积着浑浊的水洼。
然后我看见自己了，倒在巷口的青石板上，额间黑纹像七条小蛇，正顺着眉骨往眼眶里钻。
不——我喊出声，镜面上的水纹突然碎了。
再睁眼时，雨丝正打在我脸上。
我站在西街巷口，面前那滩水洼里，浮着张和我一模一样的脸。
他的眼睛还睁着，瞳孔散得像团墨，嘴角沾着血，和十二年前柴房里的血一个味。
这不是真的。我掐自己虎口，疼得眼泪都出来了。
怀里虎符震得厉害，烫得我几乎握不住，表面浮起行古篆：代偿者·壹，逆命可改。
养父留的梆子还别在腰后，我抓过来就敲。
第一下，额间黑纹颤了颤；第二下，尸体的手突然动了，指甲抠进青石板；第三下到第七下，每声梆子响都像重锤砸在我心口，替死契在血管里窜动，烧得我整个人都在发烫。
我撕碎信纸往风里扔，碎片沾着血点子飘起来，像群红蝴蝶。
空中传来声闷吼，像是有人被抽走了脊骨，尸体轰地散成黑雾，只余下我脚下滩血水，混着雨丝往阴沟里淌。
你不是第一个收到自己死讯的人。苏挽霜不知何时站在我身后，手里攥着半块没烧完的信笺。
她腕间红绳松了，半块虎符露出来，和我掌心里的金纹交相辉映，但你是唯一活下来的。
我接过她手里的信笺角，背面有行小字，被血浸透了大半，只看得见司驿使·周氏遗言。
雨又大了，水珠子砸在信纸上，周氏两个字慢慢晕开，像两朵血花。
远处传来更夫敲梆子的声音，我摸了摸额间的黑纹，它还在，但没再往眼眶里钻。
风卷着雨丝灌进领口，我忽然想起十二年前，躲在柴房里闻着父母血味时，好像也听过这样的风声——那时我就该想到的，有些命，从血味里就埋下了根。
半块信笺被风卷走，我盯着它消失在巷口，那里的青石板上，刚才尸体躺过的地方，还留着片淡红的水痕。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！