雨丝顺着帽檐滴进后颈，我蹲在水洼前，指尖悬在那片半湿的信笺残角上方，半天没敢碰。
尸体散成黑雾时溅起的血水还混在雨里，腥气钻进鼻腔，和十二年前柴房里的味道叠在一起。
我喉结动了动，想起养父说过，血味里藏着活人的执念，可刚才那具我的尸体，血里只有空荡的冷。
风卷着碎纸打旋，有片沾着血的信角刮到我脚边。
我蹲下去，指甲掐进掌心——疼，不是幻觉。
指尖刚触到纸边，腕间虎符突然烫起来，像被火炭烙了一下。
我倒抽冷气，信角翻过来，背面的字被雨水泡得发涨，司驿使·周氏遗言七个字像用血写的，正顺着纸纹往我指缝里渗。
司驿使这三个字在驿卒圈里是忌讳。
老驿丞生前喝多了酒才敢说半句，说那是九门最顶头的存在，能掌生死契，改阴阳路。
十二年前我爹娘被分尸悬城门，街坊说他们替人送了逆信，而逆信的源头，就和司驿使脱不了干系。
现在这三个字就贴在我手心里，还多了周氏。
我姓周，爹娘也姓周，可从小到大，除了养父敲梆子时哼过两句周门九代守阴阳，再没人提过这姓有什么讲究。
我把信角凑到鼻尖。
从前送的每封信都有魂息——将死之人的悔是腐叶混着苦艾，横死之魂的怨是沉水香里浸着铁锈。
可这张纸，只闻得到雨水和纸浆味，像...像从来没被活人碰过，也没被死人念过。
该走了。苏挽霜的声音从身后飘来，带着股沉水香的甜。
我回头，她撑着油纸伞站在巷口，伞骨坠着的铜铃被风吹得轻响，腕间红绳在雨里晃，半块虎符若隐若现。
万宝阁后堂的炭盆烧得正旺，苏挽霜解了外衫搭在椅背上，露出月白中衣。
她坐在蒲团上闭目调息，铜炉里的沉水香飘得满屋都是，可我还是闻见了那缕若有若无的尸臭——她替阴魂收执念物时，总沾着这种味道。
我把信角搁在她面前的檀木案上。
她睫毛动了动，眼尾的泪痣跟着颤了颤。
就在抬眼的瞬间，腕间红绳啪地弹开，半块虎符当一声磕在案上。
我的虎符在怀里发烫，隔着两层衣襟都能感觉到纹路在跳，像有活物在皮肤下爬。
苏挽霜的指尖悬在信角上方，忽然顿住。
她喉结动了动，伸手时手背青筋微微凸起。
等把信角拿到眼前，她瞳孔缩成针尖，原本清冷的眉峰拧成个结。
别看太多。她声音发哑，把信角推回来时，指甲在檀木上刮出道白印，司驿使的东西，不是我们能碰的。
可上面有周氏。我按住信角，虎符烫得我掌心发红，我爹娘的案子，十二年前的逆信，是不是都和这个有关？
她突然站起来，裙角扫翻了铜炉。
沉水香混着灰烬落了满地，那缕尸臭猛地浓了几分。
我看见她攥着红绳的手在抖，指节白得像要裂开：周承，有些事知道得早，命就短得快。
可她话音发颤，尾音飘得像片纸。
我盯着她耳尖——从前给阴魂解卦时，她再慌也能端着，现在耳尖红得滴血，分明是怕了。
炭盆里的火噼啪炸响，苏挽霜突然转身翻出龟甲。
她把龟甲搁在火上烤，火星子溅在甲面上，映得她眼瞳忽明忽暗。
我数着香灰落地的次数，第七下时，龟甲咔地裂开条缝。
无主卦。她捏着裂开的龟甲，指腹被碎片划破了，血珠滴在甲面上，卦象跳了三跳，最后碎成三块。
什么意思？我凑近看，龟甲裂成的三块刚好拼成个逆字。
她把龟甲扔进炭盆，火星子轰地窜起来：逆天而行。
从前有个驿卒非要改死信，结果...他的骨血现在还在阴阳驿门口镇邪。
我正要再问，怀里虎符突然烫得灼人。
我掀开衣襟，青铜表面浮起新的古篆，笔画是渗着血的红：代偿者·壹，契约生效。
代偿者？我对着火光辨认，什么意思？
苏挽霜没说话。
她弯腰捡铜炉时，我瞥见她后颈有道淡青的痕迹，像被什么抓出来的。
等她直起身子，又恢复了那副云淡风轻的模样：别问了。
你不是第一个叫周承的驿卒。
后堂的门被风撞开，梆子声从街上传进来。咚——咚——是戌时三刻的点。
我摸了摸腰后的梆子，突然想起养父教我打更时说的：梆子声能镇邪，可镇不住人心。
赵三爷就是跟着梆子声来的。
他掀开门帘时带进来股冷雨气，巡捕腰牌在火光下泛着青灰。周更夫。他把个油布包搁在案上，十二年前的旧卷宗，我抄了份副本。
油布掀开，泛黄的纸页上全是暗红的印泥。
我翻到中间一页，墨迹已经模糊，却还能认出周远山林氏两个名字——那是我爹娘。
最后一行小字被血浸透了，勉强能辨出：临终言...虎符...还活着
十二年前。赵三爷摸出旱烟袋，火折子滋啦一声亮了，我在城门楼子当差，见过个犯人。他眯眼吐烟圈，烟在他脸上绕成团，那犯人额间也有黑纹，和你现在的一样。
他临刑前说，周氏的种，死不绝。
我摸了摸额间，黑纹还在，像七条冻僵的蛇。
赵三爷的烟味混着炭盆的焦糊味，熏得我太阳穴突突跳。
等他走时，油布包还搁在案上，最上面那页沾着他的烟油，把周氏两个字染得更黑了。
回到柴房时，月亮被云遮住了。
我点上油灯，把虎符搁在铜镜前擦拭。
青铜表面的九门纹路在油灯光里泛着冷光，照得镜中我的脸青白青白的。
突然，铜镜泛起涟漪。
我盯着镜面，水纹里浮出林府凶宅的门环——那是我送第一封信的地方。
门环上的铜锈被雨水泡开，露出道淡红的痕迹。
我凑近看，那痕迹竟是枚掌纹，和我右手掌心的纹路分毫不差。
可我送第一封信时，还没接过老驿丞的虎符。
那时候我只是个打更的，怎么会在凶宅门环上留下掌纹？
我抓起梆子，木头梆子被我攥得发烫。咚地敲了下，梆子内部突然传出声低语，像有人贴着我耳朵说话，声音沙哑得像锈了的铜铃：你本就是周氏之后，代偿者之始。
油灯啪地灭了。
黑暗里，虎符发出幽蓝的光，九门纹路缓缓转动。
我摸着梆子上的裂缝，刚才那声低语还在耳朵里嗡嗡响。
雨还在下，打在瓦当上的声音，像极了十二年前柴房外的夜——那时候我躲在稻草堆里，闻着爹娘的血味，听着门外的脚步声，怎么也没想到，有些命，从血味里埋下的根，终究要自己来拔。
虎符的光映在铜镜上，我看见镜中自己的额间，黑纹正缓缓游动，像要爬出什么字。
我伸手触碰镜面，指尖刚贴上，虎符突然发出蜂鸣，和腕间红绳的震颤混在一起，在雨夜里织成张看不见的网。
梆子还在我手里，裂缝里渗出点潮意，像有什么东西正顺着木纹往外钻。
我盯着虎符上的九门图案，忽然想起苏挽霜解卦时裂开的龟甲——那三块碎片，拼起来的逆字，会不会就是我接下来要走的路？
雨越下越大，我听见门外的青石板上，有脚步声由远及近。
那声音很轻，轻得像片纸，可每一步都踩在我心跳上。
我握紧梆子，虎符的光映得手心发亮，照见掌纹里渗着细汗——这汗里有血的咸，有香灰的苦，还有股说不上来的，像极了十二年前柴房里，那缕始终散不去的，属于周氏的味道。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！