我回到更房时，檐角的铜铃还在滴雨。
老驿丞留下的榆木匣压在床板下，木头上的榫卯被我摸得发亮——这是他走前塞给我的第三件东西，前两件是半块虎符和那封让我摸到自己掌纹的首信。
手刚碰到匣盖，后颈的汗毛突然竖起来。
匣子里有动静。
我猛地掀开盖子，霉味混着铁锈气涌出来。
第二封信躺在丝绒衬里上，朱砂封条泛着不寻常的腥红，像是被血浸过的。
我指尖刚触到封泥，那红就顺着指缝往皮肤里钻，像根细针在血管里扎了一下。
闻信识魂的本事自己冒出来。
腐叶的潮湿裹着新血的甜腥，直往鼻腔里钻——这不是将死之人的悔，是活人被剜了肉还没断气时的疼。
我捏紧信纸边缘，指腹突然一热，眼前闪过碎片：青砖地窖，铁链擦着地面拖出火星，穿青布短打的男人被拽着脚踝，嘴里塞的不是布团，是湿泥，泥里混着碎指甲盖。
咳——我呛得猛咳嗽，信纸刷地展开。
满纸血字。
不是写上去的，是渗出来的，每一笔都在动，像有人正用指甲在纸里刻。
最下端的落款慢慢显形，我盯着那三个字，后槽牙咬得发酸——王记米行的王掌柜，十二年前我爹娘出事那晚，他是最后一个说见过我爹的人。
三个月后官府说他暴病，棺材抬出城时，我躲在乱葬岗的树后，看见棺材缝里往外淌黑水。
活见了鬼。我把信塞进怀里，转身就往外走。
赵三爷的府邸在城南，按老驿丞教的规矩，生死信要在子时前送到收信人手里，否则寄信魂就会缠上送递的驿卒。
雨停了，青石板还湿着。
我抄近路穿进竹篾巷，拐过第三棵老槐时，后颈的凉意在警告我——有人。
周更夫？
声音像破风箱，带着股烂牙的馊味。
我回头，赵大牙从墙根阴影里钻出来，玄铁锁链缠在他胳膊上，链环刻着暗红符文，在暮色里泛着冷光。
他身后还站着四个穿短打的，手里拿着钉锤、铁棍，脚步轻得不像活人。
赵爷说，最近青阳城不太平。赵大牙咧嘴笑，缺了颗门牙的窟窿里漏风，您这么晚还在外面晃，莫不是......他目光扫过我怀里鼓起的信，替人送什么见不得光的东西？
我退了半步，后背贴上青砖墙。
竹篾巷是死胡同，出口被他们堵着，后巷的狗洞在左边第三块松动的砖下——养父教我巡夜时说过，青阳城的每条巷子都有三条命，明路、暗路、绝路。
赵爷的好意心领了。我摸出怀里的算盘，拨了两下算珠，小的就是个打更的，能送什么？
打更的？赵大牙突然甩动锁链，玄铁砸在青石板上迸出火星，那你说说，昨儿后半夜西市的梆子，你敲了几下？
我心里一沉。昨儿后半夜我去送首封凶宅信，根本没去西市。
锁链带着风声扫过来，我矮身躲过，后腰撞在墙上疼得发麻。
赵大牙的手下成扇形围过来，铁棍敲着掌心，爷几个陪周更夫玩玩？
我摸到左边第三块砖，指尖一抠，砖缝里的泥簌簌往下掉。
锁链又扫过来，擦着我肩膀刮破了衣服，血珠子渗出来，混着雨水滴在地上。
跑！我吼了自己一声，弯腰钻进狗洞。
后巷的野猫被惊得炸毛，我踩着烂菜帮子狂奔，听见赵大牙在后面骂：追！
别让这孙子跑了！
万宝阁的灯笼在街角晃着暖黄的光，我撞开木门时，门框上的铜铃叮铃乱响。
苏挽霜正蹲在柜台后整理账本，听见动静抬头，发间的银簪晃了晃：周更夫这是...
锁门！我把怀里的信拍在桌上，信纸突然渗出黑褐色的水，像腐坏的血，在檀木桌面洇开个狰狞的形状。
屋里温度骤降，我后颈的汗毛全竖起来，能听见自己牙齿打战的声音。
苏挽霜的瞳孔缩成针尖。
她转身从柜台下摸出个铜炉，往里面添了把沉香，火折子噌地窜起蓝焰。
香烟腾起的刹那，信纸的黑水顿住了，像被什么东西勒住脖子的蛇。
震雷变巽风。她摇卦的手没抖，铜钱落在案上发出清脆的响，血字会流动，最终指向一个密室。
我凑近看信，她的指尖在纸边轻轻一擦，暗纹显出来——是串数字，还有东巷七步四个字。
数字我认得，是十二年前我家院门上的门牌号。
王掌柜。我喉咙发紧，他死了十二年。
苏挽霜的手指在红绳上摩挲，半块虎符硌出淡红的印子：阳间留不住的魂，偏要送这封信......她突然抬头，目光像两把刀，你额角的黑纹，又多了一道。
我摸向额头，果然摸到一道凸起的纹路，像条活着的虫子，正往发际线里钻。
窗外传来梆子声，是戌时三刻。
我把信收进怀里，苏挽霜的沉香还在烧，混着她身上若有若无的尸臭，像十二年前柴房里的味道——血、泥、没烧透的纸钱。
明早。她突然说，我和你一起去东巷。
我点头，转身要走时被她叫住。
周承。她声音轻得像叹气，替死契的劫数，不是九道黑纹。
我脚步顿住。
是八道。
门在身后关上，我摸着怀里的信，能感觉到里面的血字还在动。
雨又下起来，打湿了额角的黑纹，凉得刺骨。
回到更房时，月亮被云遮住了。
我把信摊在桌上，借着油灯看，发现数字旁边多了道划痕，像是指甲刻的——子时三刻。
窗外的梆子声远远传来，我数着：一更，二更，三更......
子时三刻的梆子，该由我来敲。
飞卢小说，飞要你好看！