史微读了信，尽管被误会，也不想再计较、再和他怄气、斗嘴。她自始至终就没有不信任过吴笑梅；当她看到他自以为是地说她“你现在还在将她的一片好心当作秋风”时，她感到很不受用；因为他的这种指责是完全错误的。至于说到送花，如果他知道她给他们送花纯粹是出于一种热爱，一种希望和他们分享快乐的话，她真不知道他又会作何想象？同样是一支花，更让她感到苏月桐是多么地了解她、理解她。可如果不是因为苏月桐，他们的爱情会有这么多的反复吗？是的，她史含华顾忌苏月桐；因为苏月桐是她史含华除曹园菊之外最心仪的朋友，她不想因为爱情而失去那份友谊。如果没有苏月桐的提示、点化，也就没有她史含华今天的自觉；她是觉得苏月桐从旁帮助她认识、成就了现在的她，她不愿破坏她和苏月桐之间的情谊！这个世界，谁能理解她的这种幽微的隐忍呢？情到深处无人知，爱情如此，友情何尝不是这样？当爱情和友情难以兼得，当这两种感情她都无比地珍视时，她如何不会反复无常呢？而一旦她真的决定放弃，她就是决定两者都放弃啊，因为这样的爱情，这样的友谊，她不管是得到哪一种，她都认为是一种致命的残缺！读者啊，您不要觉得好笑。这是人的无奈，也是人的伟大！
至于说到她因黎昪而变心，那才是真正的假象：“我对你变过心吗？只能说你拒绝了我，我爱上了别人；可这个人不是黎昪；何况这早已成为过去？”她不想再提这人的名字，至于他曾经给她带来的无与伦比的“知已”和“悦己”感觉，那作为她心中唯一的秘密，她更不愿与谁谈及。光彩她生命的人出现过，她想过要抓住，但她抓不住！
至于什么污点，在这之前，她不知道有这样一个词。她也好奇，因为他把这件事情看得如此严重，于是她拿出大部头词典按图索骥；可是一看，她不以为然了：“这有什么奇怪？这是什么耻辱、见不得人？我们天天清洗自己，天天都在接触自己，并且从小就被告知要特别注意那些地方的卫生；如果为这事背思想包袱，那不免太小题大做了。”她想起小时候奶奶叫她要爱干净；在小姑母家，与赵思雯共用一盆水，一个接着一个擦洗屁股的情景。是的，史微以为这件事情极其平常；因此她根本不可能去怪罪他。所以当他袒露心迹，她感情的砝码又彻底倾向了爱情。特别是，当她看到“瑜卿”这两个字时，她女孩的全部柔情又都被唤了回来。所谓望文生义，她因此二字而对爱情和婚姻萌生出的种种美好向往，由此可见一斑。胡灵秀在明信片里说她：“你的过分天真和成熟织成一个难以扑捉的谜，一团无法消去的雾。”其实史微与别人的差别在于：她认为严重的事情，别人认为无关紧要；她认为无关紧要的事情，别人又看得特别严重。追溯起来只能归结于不一样的成长过程。是的，史微只能按照她积累的现有经验来判断现在遭遇的事情。她决定马上给秦安之发信。
由于心情迫切，史微无法静下心来有条不紊地细诉相思，于是列举了一张情感清单。她把这学期什么时候给他写过什么信，什么时候因他写过什么诗，以及黎昪何时生病、她和苏月桐那次改变整个局势的交谈时间，还有她在感情困惑时对母亲的渴望、她和她父亲的点滴事情，她都一一列举在一张信纸上。这张信纸的底部写着：“是的，我要追回失去的爱，如果这种爱还存在的话。你的微儿88.1.7”随此清单，她把从邮局收回的信，还有几首诗歌都寄给了他。史微再也不想抑制对“瑜卿”的神往之情；但愁绪依然笼罩着她的整个身心。
寄了信，史微去医院看望黎昪。
天空灰蒙蒙的，那青灰像是病变的脓包，那苍白像是病人憔悴的脸。远处的荒山，与这似乎积了厚厚尘垢的空间，都给人一种衰老的感觉。史微纳闷：“这就是冬天的颜色？不，银白的雪花才是冬天的精神。其实哪个季节都有阴天，你何必因此忧郁？”
病房里刘芳菲见史微进去，爱理不理地瞟一眼，然后专注、温柔地府身去和黎昪说话，好像根本没有她。史微愣愣地一站就是好半天。她也很想像刘芳菲那样帮他们做一点具体的事情，可是她不知道要做什么；于是就那么木讷无语地站着，以至自己都厌弃自己。她早想从黎昪的世界退出，可是黎大娘和黎明都说，黎昪在病重的时候问她在不在。被人需要也是一种荣耀。在这种荣耀面前，史微说：“我的脑子一片空白。这种无可奈何的生活，使我失去了和别人打交道的勇气。有人因为我的痛苦在笑；也有人因为我的痛苦在痛苦。可谁知道，悲凉的面孔，紧锁的眉头，凄幽的眼神，紧闭的嘴巴，这一切后面藏着一颗火热的心？我的周围天寒地冻，它荒凉、肃杀，一场冷漠的雨泼来，热情就蒸发冰凉的水，天地间顿时生出白腾腾、障目的热气。尔后，我未燃尽的爱木然地滞留在心间，似一场灾难过后人去楼空的残垣焦梁！”
飞卢小说，飞要你好看！