“时间到！请评委品尝打分。”
刘建军的菜品先端上评委席。
当酱色熏鸭揭开笼盖时，前排评委集体皱眉。
那香气里带着股塑料烧糊的味道，像劣质香水混着铁锈。
这味道...秦老会长的白须抖了抖，筷子尖离鸭皮还有三厘米便停滞不前。他近视的瞳孔凑近那几点焦黑，突然像被烫到般后退半寸，柏木灰该是绒絮状，带着雨后松林的清苦，你这
回会长的话，刘建军的白大褂沾着星点卤汁，笑容却纹丝不乱。
古法需经七七四十九道烟，末了用柏木灰收干油脂，您老尝尝这鸭皮的脆度...
“放狗屁！”
陈伟强不知道哪里窜出来的，突然掀翻刘建军的菜品。
柏木灰遇水会凝成青黑色絮状物，
他抓起刘建军的香料罐往试管里倒，透明液体瞬间泛起雪花般的沉淀。
但工业碱加焦糖色素...会长您看！
试管被举到追光灯下，絮状物正以肉眼可见的速度结块，像极了三天前沈霖在冷链箱里发现的可疑颗粒。
评委席传来吸气声，李评委的珍珠耳环在颤抖中划出细碎银光，她突然想起今早签收的匿名快递。
那袋混着松针的柏木灰，此刻正静静躺在办公室的抽屉里。
大屏幕突然亮起雪花点，随即跳出监控画面。
三点十五分，这是冷库的监控。
范统的声音从操作台后方传来。
画面里，刘建军的助手小赵戴着黑色乳胶手套，指尖夹着明胶包裹的颗粒。
他的动作熟稔得像在包汤圆，冷链箱金属锁扣弹开的声响，通过音响放大成丧葬场合的铜钹声。
女评委王女士突然捂住嘴，她认出那手套——上周供应商送来的样品里，同款包装上印着食品级工业碱专用。
秦老会长突然剧烈咳嗽，红汗巾上咳出几点血迹。
那是2003年被推下楼梯留下的旧伤，此刻正随着愤怒的心跳突突作痛。
“还有更精彩的。”
范统调出通风管道的热成像画面，沈霖涂抹的中和剂在管道里呈淡蓝色光斑，正与刘建军释放的碱性气体（红色光斑）剧烈碰撞。
“他们想让评委中毒，我们就用柏木蒸汽当解药！看，这是实时pH值监测......”
他举起平板电脑，数值正从强碱性（pH=13）急剧回落。
“沈霖的蒸笼每冒一次气，就是在给整个赛场洗胃！”
刘建军突然抓起铜勺砸向陈伟强，勺柄擦着他耳际飞过，在墙上砸出个凹痕。
你以为凭这点伎俩就能扳倒我？
刘建军的领带歪成锐角，他突然扯开衣服，露出里面的黑色T恤，左胸口狰狞的烧伤疤痕如扭曲的柏树根。
陈伟强本能地侧身阻挡，后腰旧疤在T恤下若隐若现，像条蛰伏多年的蛇。
“师傅。”
他掀开衣领，月牙形胎记在汗水里泛着淡粉色。
“2003年暴雨夜，是您把我推出楼梯口，自己却......”
秦老会长的瞳孔剧烈收缩，颤抖的手抚上那道疤痕：“当时你后颈还沾着柏木灰，哭着说长大后要当厨师......”
“所以我在酒厂家属院卖了十年包子。”
陈伟强从领口扯出钥匙串，金属上刻着“川渝烹饪学院2005”。
“包子馅里永远有松针清香，因为那是您教我的第一道手艺。”
“伟强，你还是和当初一样正直善良。”
秦老会长握着陈伟强的手。
“师傅，这是您教我的，做人，不管如何，对人对事，都要善良相待。刘建军还有他爷爷，一直在祸害我们桃源县的美食行业，今天该让他们付出代价了。比赛前，我也已经报警，相信，警察也快到了。”
警笛声由远及近，像根逐渐绷紧的钢丝。
刘建军被铐走时踢翻了调味架，秘制酱汁在地面蜿蜒成河，暗红颜色像极了那场烧毁柏木林的大火。
刘建军，知道你和你爷爷为什么调不出柏木香吗？
秦老会长突然捡起半块焦木，在掌心碾出细碎粉末。
真正的柏木灰要经三重工序：先取十年陈木，用松针火慢熏三日，再埋入龙井茶园的红壤里七七四十九天——而你用工业碱速成的，不过是化学产物。
沈霖望着他佝偻的背影，突然想起爷爷照片里的蓝布围裙——当年那个愤怒指着评委席的青年，若能看见今天，会不会像秦老会长这样，红着眼眶却笑得像个孩子？
“沈霖，这奖杯该属于你爷爷。当年就应该属于他。”
秦老会长将冠军奖杯轻轻放进沈霖掌心，奖杯底座刻着“匠心永继”四字，在夕阳下渗出温润的光。
“他当年说，柏木熏鸭要熏够九九八十一道烟，每道烟都是厨子的良心。”
“那后来为什么......”
沈霖喉头滚动，没敢说出“被诬陷”三个字。
秦老会长从口袋里摸出半块焦木，正是沈霖今早送他的风干柏木。
“你闻闻，焦味下面是什么？”
松脂香，清苦，带着泥土气息。像被暴雨冲刷过的森林，在灰烬里藏着新生的希望。
散场时的夕阳把奖杯照成暖金色，匠心永继四个字在沈霖掌心发烫。
他摸着底座的纹路，想起爷爷照片里的蓝布围裙。
边角有块焦痕，奶奶说是救火时被火星溅到的，却恰好形成松针的形状。
陈伟强不知何时递来杯热茶，茶香里混着松针味。
“师傅说，当年你爷爷用的柏木砧板，裂成了三段，一段给了我，一段给了秦老......”
“第三段在我这儿。”
沈霖摸出围裙口袋里的柏木吊坠，背面“1995.8”的刻字被磨得发亮。
“奶奶说，这是从火场里抢出来的，当时还冒着火苗。”
“那板子裂成三段时，发出的声响像敲开了三口钟，我总觉得，那是给后来人留的暗号。没想到，这故事迎来了该有的结局。”
远处传来观众散场的喧哗，秦老会长正在接受采访，红汗巾在镜头前格外醒目。
他举起那本红皮笔记本，阳光穿过纸页间夹着的柏木书签，在地面投下一片蕨类植物般的阴影——那是证据，也是新生的根系。
沈霖忽然笑了。
有些东西永远不会死去，比如灶台上的火光，比如被烧碱浸泡却依然发芽的种子，比如，总有人愿意为真相站在灶台前，把二十年的光阴，熬成一锅清澈的老卤。
爷爷菜谱里九九八十一道烟的真正含义——不是机械的重复，而是每道烟都要带着厨子的呼吸，像培育种子般，把光阴熬进食物里。
刘建军被押上警车时，警车轮胎碾过地面的酱汁，在柏油路上拖出暗红尾迹。
那痕迹很快被雨水冲刷，但沈霖知道，有些东西早已在地下扎根。
秦老会长笔记本里的菌丝，陈伟强包子铺的松针香，还有赛场通风管道里，尚未散尽的柏木蒸汽。
拒绝了与范统他们一同去的庆功宴，沈霖独自一人回到柏树村。
这段时间经历了许多，也完成了爷爷当年没完成的比赛。
沈霖重新点燃炉灶。当第一缕柏木香腾起时，他看见杂物间的嫩芽轻轻晃了晃，仿佛在回应他，这些事情终了。
沈霖一边看着爷爷的菜谱，一边想着与范统好好商议一下接下来的发展规划。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！