“这车原车主是老张头，”老人往车胎上敲了敲烟斗。
“去年秋天他载着老伴去镇上看老中医，回来路上为了躲条野狗，撞到电线杆上......”
沈霖心里一紧，目光扫过车头的保险杠。
老人看出他的疑虑，笑了笑：“前头没事，就是后箱底板撞凹了块，我亲眼看着他找钣金师傅敲平的。”
“那为啥卖车？”
“他儿子在省城当老师，”老人装上烟丝，划火柴的手有些抖。
“说开货车没面子，非要换轿车......唉，老张头昨儿还来我铺子里修鞋，说这货车跟着他跑了五万公里，比亲儿子还听话。”
烟袋锅明灭间，沈霖忽然想起陈家明手腕上的红绳，还有王婶塞钱时那番话。
后箱底板的“福”字，大概是老张头老伴写的吧，就像王婶会在豆瓣酱陶罐上贴红纸条，奶奶会把驾照用红绒布包好。
范统拎着汽水回来时，正看见沈霖和老人蹲在车边说话。
下午的阳光把老人的影子拉得很长，投在后箱上，像幅褪色的老照片。
“大爷，这是我兄弟范统。”
沈霖接过汽水，易拉罐上的水珠滴在鞋面上。
“您说这车......”
“三万二贵了，”老人咂了口旱烟。
“但车况确实没得说。老张头每个月都用废机油擦底盘，比我擦鞋还仔细。”
正说着，顺发老板陪着那女人出来了，后者踩着高跟鞋扭上车，排气管喷出的尾气差点把老人的烟斗吹灭。
“两位考虑得咋样？”
老板抹了把汗，脸上堆起笑，“刚才那是宝马车主，急着过户，我给你们算便宜点，三万整——”
“两万六。”
沈霖打断他，把喝剩的汽水放在引擎盖上。
“我看见后箱底板的修复痕迹了，而且变速箱渗油——”
“哎哎哎，话不能这么说！”老板急了。
“那点渗油算啥毛病？你去问问整个桃源县，哪辆二手车没点小问题？”
“两万六，”沈霖重复道，“加上这袋灭鼠药，和那串辣椒钥匙扣。”
老板愣了愣，忽然笑了：“你小子精得很啊，连钥匙扣都惦记着......行吧，两万八，不能再少了，当交个朋友。”
“两万四，”沈霖掏出手机，“要不现在就叫拖车，我去别处看看。”
空气里弥漫着汽水蒸发的甜腻味。
范统蹲在旁边踢石子，鞋底蹭过地上的油菜籽，发出细碎的响。
远处修鞋铺的收音机里，正播着川剧《白蛇传》，锣鼓声穿过热浪，显得有些失真。
“成交！”老板突然一拍大腿，“不过丑话说在前头，过户费你们出——”
“行。”沈霖没等他说完，伸手和他握了握。
老板的手很软，掌心有块硬硬的茧，大概是数钱磨出来的。
接下来的过户手续出奇顺利。
当沈霖坐在驾驶室里，握着那串带着体温的辣椒钥匙扣时，夕阳正把车行的招牌染成橘红色。范统蹲在车边给轮胎补气，压缩机的声音里，老人骑着二八杠经过，车铃叮铃哐啷响着，帆布包里掉出张纸片。
“大爷，您东西掉了！”
沈霖跳下车捡起，发现是张泛黄的照片。
照片里的老张头穿着洗得发白的工装，站在货车旁，旁边的女人穿着碎花衬衫，手里抱着个红布包裹的东西，大概是刚满月的孙子。
“哦，”老人接过照片，用袖口擦了擦，“这是老伴走那年拍的......她总说坐货车比坐小轿车踏实，因为能看见路边的野花开了。”
沈霖没说话，伸手摸了摸后箱底板的“福”字。
范统拍了拍手上的灰，递来瓶冰镇汽水，铝罐上的水珠滴在方向盘套上，蓝白条纹的布料吸了水，颜色变得更深了。
“老沈，咱开去哪儿？”
范统爬上副驾驶，把安全帽扔在后座，“先去十字街吃蹄花面？”
“先回趟王婶家，”沈霖发动车子，引擎声比想象中更沉稳。
“把豆瓣酱陶罐放尾箱，别颠碎了。”
货车缓缓驶离车行，后视镜里，老板正和那只三花母猫逗着玩，花衬衫在晚风里晃啊晃。
路过修鞋铺时，沈霖看见老人正对着照片发呆，台灯的光透过玻璃窗，在他脸上织出温柔的网。
出城的路上，范统忽然指着远处：“老沈，你看！”
天边堆着大片火烧云，像谁把灶台上的豆瓣酱泼翻了，染得半个天空都是酡红色。
沈霖摇下车窗，夜风裹着稻花香涌进来，后箱的豆瓣酱陶罐轻轻摇晃，和发动机的震动共鸣着，像极了厨房里炖肉时的咕嘟声。
手机忽然震动，是陈家明发来的消息：“沈哥，车买着没？我妈说等你们回来，给你们留了刚蒸的叶儿粑。”
沈霖笑了，指尖在屏幕上敲出几个字：“买着了，我们这就回来。”
范统掏出烟盒，发现只剩两根烟了。
他递给沈霖一根，两人隔着车窗吐烟圈，看它们被风扯成细丝带，飘向远处的稻田。
那里，白鹭正结伴归巢，翅膀掠过水面，惊起的涟漪里，倒映着货车尾灯的光，一闪，又一闪。
车停在王婶家院门口时，天已经擦黑。
陈家明听见动静跑出来，手里举着个手电筒，光柱扫过货车车身，惊得墙角的蟋蟀噤了声。
“沈哥！这车真帅！”
男孩绕着车跑了两圈，手电筒光落在后箱的“福”字上，“这是啥？”
“福气。”
沈霖摸出钥匙打开后箱。
“家明，帮我把陶罐放稳当点，明天一早还要去拉货。”
王婶打着电筒出来时，正看见范统蹲在车轮旁检查刹车。
灯光映着她的蓝布围裙，像片落在黑夜中的花瓣。
“霖娃，快进屋吃饭，”她擦了擦手，“叶儿粑蒸了两笼，还有你们爱吃的酸辣蕨根粉......”
“王婶，”沈霖忽然开口。
“真是麻烦你了。”
“说啥呢！”王婶笑着拍了下他手背。
“你还帮了婶子不少忙，婶子给你们做个晚饭怎么了......”
话没说完，远处传来狗吠声。
陈家明忽然指着天空：“沈哥，范哥，你们看！”
一颗流星划过夜幕，拖着长长的尾巴，像谁在天上泼了勺油，瞬间点亮了整个夜空。
沈霖靠在货车车身上，闻着栀子花混着豆瓣酱的香气，忽然觉得这台车不再是冰冷的金属，而是块吸饱了人间烟火的海绵，轻轻一捏，就能挤出无数温热的故事。
范统摸出最后一根烟，递给沈霖。
两人沉默地抽着烟，看王婶和陈家明往厨房走，月光在青石板上晃出细碎的影，像撒了一地的星星。
“老沈，”范统忽然说，“以后咱这车，就叫‘福’字号咋样？”
沈霖笑了，烟头明灭间，他看见后箱的“福”字在夜色里泛着微光，像极了爷爷灶台上永远烧着的那盏煤油灯。
“行，”他踩灭烟头，“就叫福字号。”
晚风掠过晒谷场，槐树叶沙沙作响。
竹林里，蝉鸣声忽然又响起来，不是震耳欲聋的那种，而是低低的，像谁在哼唱。
沈霖拉开驾驶室的门，钥匙插进点火孔的瞬间，后视镜里的辣椒钥匙扣晃了晃。
引擎再次轰鸣时，王婶家的厨房亮起了灯。
透过车窗，沈霖看见陈家明正踮脚往碗柜里塞什么，是给他们留的叶儿粑。
厨房里的光晕里，男孩手腕上的红绳闪了闪，像跳动的火苗。
沈霖笑着摇了摇头，开着小货车往自己家里去。
飞卢小说，飞要你好看！