沈霖的货车碾过青石板路，车灯划破小院的墨色时，竹藤椅上的奶奶正裹着蓝布衫打盹，鬓角银霜在月光下泛着细绒般的光。
堂屋的白炽灯悬在蛛网轻晃的屋梁下，光晕里浮着几粒尘埃，像凝固的星子。
“奶奶，这么晚了，你怎么还没睡？”
沈霖蹲下身，指尖触到老人膝盖上的粗布围裙——那是去年王婶送的布料，边角已磨得发毛。
奶奶惊醒时，老花镜滑到鼻尖，镜片上还沾着未织完的毛线碎屑。
她慌忙去够竹椅旁的灯，铜灯盏撞在椅腿上，发出细碎的响：“哎哟，想着你今天去县城，这心里头总悬着......灶屋留了温着的绿豆汤，你尝尝？”
沈霖扶着奶奶坐下，目光扫过墙上的相框：泛黄照片里，年轻的爷爷穿着厨师制服，站在灶火旁，奶奶抱着襁褓中的父亲，身后是蒸汽腾腾的蒸锅。
相框玻璃裂了道缝，恰好从爷爷微笑的嘴角斜划而过，像道结痂的旧伤。
“我和范统下午去县里买了辆二手货车。”
沈霖摸出辣椒钥匙扣晃了晃，铝罐在指间转出细碎的光。
“后箱底板有个‘福’字，是原车主老伴写的......”
“过日子嘛，有个‘福’字压着，踏实。”
奶奶伸手摩挲钥匙扣上的红绳，指腹蹭过凸起的辣椒纹路，忽然想起什么似的，从围裙兜里掏出油纸包。
“下午蒸了蜘蛛粑，你最爱吃的，蘸白糖......”
夜风掀起堂屋门帘，墙角的灯忽明忽暗。
沈霖咬下一口蜘蛛粑，清香混着白糖的甜，在舌尖漫开。
这味道和记忆里爷爷出工前的早餐一模一样。
奶奶盯着他咀嚼的模样，忽然开口：“你爷爷走那年，说给他买件新衣服，他死活不肯，说自己有衣服，要那么多干什么......”
话音未落，院外传来猫头鹰的夜啼。
沈霖看见奶奶的影子投在土墙上，肩线微微佝偻，像株被岁月压弯的稻穗。
他忽然想起修鞋老人手里的泛黄照片，想起老张头擦底盘时比擦鞋还仔细的模样。
原来有些情感，在时光里都是相通的。
“这小车变速箱渗油。”
沈霖摸出烟盒，又想起奶奶讨厌烟味，便把烟夹在耳后。
“老板说二手车哪能没毛病......”
“人还没个头疼脑热呢。”
奶奶往灶膛里添了块松枝，火星子噼啪溅在围裙上。
“你爷爷还在的时候，衣柜里那几件衣服，洗了又洗，就是舍不得买新的。”
沈霖望着货车后箱的“福”字，在月光下泛着温润的光，忽然觉得那些所谓的“瑕疵”，不过是生活往物件上打的补丁，缝着岁月的针脚，藏着烟火的温度。
“有个车是要方便些。”奶奶笑着说，“霖娃，那你累了吧？你和范统忙了一天了，快去洗漱，然后早点休息，注意身体。”
“不累，奶奶，我刚回来看见你都睡着了，你快去睡觉吧，我等下就去睡。”沈霖看着奶奶说。
“好，霖娃，那你再自己耍一会儿，你饿了的话，灶屋里还有你做剩的蜘蛛粑，还没吃完呢！早点休息，奶奶先去睡了。”奶奶起身往卧室走去。
当奶奶的鼾声从卧室传来，沈霖独自坐在货车驾驶室里。
钥匙插入点火孔的瞬间，后视镜里的辣椒钥匙扣晃出虚影，与记忆中爷爷的身影重叠。
引擎声惊飞了檐下的燕子，他看见车头保险杠映着朦胧的星光，那道几乎看不见的旧凹痕，正像爷爷掌心里的老茧。
不是缺陷，是时光刻下的勋章。
车窗外，银河漫过晒谷场。
沈霖摸出耳后的烟，却没有点燃，只是望着后箱的“福”字微笑。
他忽然明白，这世上从来没有完美的物件，只有被人认真爱过的人生。
就像奶奶补了又补的围裙，就像老张头擦了又擦的货车，就像此刻在他掌心跳动的，带着渗油瑕疵却依然温热的“福字号”。
货车引擎的震颤顺着掌心漫上来时，沈霖忽然听见奶奶卧室传来布料摩擦的窸窣声。
后视镜里，老人蓝布衫的衣角掠过门槛，像片被夜风掀起的月光。
他慌忙熄了火，金属钥匙在裤袋里硌得大腿生疼——这是他第三次试图在奶奶睡后检查货车变速箱，前两次都被端着热汤的奶奶撞个正着。
又鼓捣那铁疙瘩呢？
奶奶的铜灯盏晃出暖黄的光圈，照亮她围裙上新添的补丁，针脚细密如檐下燕窝的纹路。
后半夜露水重，去灶屋添件夹袄。
沈霖看着奶奶踮脚往车窗里塞草垫，蓝布衫下的肩胛骨硌出嶙峋的弧度，忽然想起在县城的时候，范统拍着辆漏油的捷达笑：你看这发动机舱，跟我爷爷的旱烟袋似的，全是年月堆的灰。
此刻月光漫过奶奶鬓角的银霜，他突然觉得这台渗油的货车，何尝不是具会呼吸的老物件？齿轮咬合的声响里，藏着和奶奶围裙补丁一样的光阴故事。
奶奶，他鬼使神差地开口，指尖抚过后箱底板的福字，那笔画边缘被磨得温润如玉，这字该是用羊毫写的吧？
铜灯盏在竹椅上搁稳，奶奶往围裙上擦着手：你爷爷当年在国营食堂掌勺，总说灶台上得有个福字镇着。有回你爸偷吃糖糕，把蒸箱上的红纸福字蹭歪了，你爷爷追着他满院子跑...
她忽然笑起来，皱纹在灯光里舒展开，像朵晒透的干菊花。
后来那福字被蒸汽熏得发皱，你爷爷就用面浆糊重新贴正，直到食堂改制那天，都还在冒热气的蒸笼上头飘着呢。
沈霖摸出烟盒又放下，烟草味混着奶奶身上的皂角香，在夜色里酿成坛陈年的酒。
他想起修鞋老人说老张头擦货车时，那老汉对着保险杠上的锈迹叹气：这道刮痕是六年前给老伴送急病时蹭的，当时雨大得跟天漏了似的......
此刻后箱的福字在月光下泛着暖意，他忽然明白为什么范统总把初恋送的钥匙扣挂在后视镜上，有些物件之所以珍贵，不是因为完美，而是因为它们盛着人活过的证据。
奶奶忽然从围裙兜里掏出个油纸包，里面是叠得方方正正的蓝布。
早年给你爷爷做衬衫剩的布料，你垫在发动机舱里，吸油管用。
沈霖展开布料，靛蓝色里隐约可见褪色的细条纹，边缘还留着未剪干净的线头。
这布料他记得，小时候偷拿过一角当风筝线，被奶奶追着跑过晒谷场，最后跌进装着新收稻谷的竹筐里，满头金黄的稻粒里，奶奶举着竹尺却笑出了泪。
明天和范统去镇上拉货？
奶奶往铜灯盏里添了勺煤油，火苗忽地窜高，照亮墙上那帧裂痕相框。
年轻的爷爷站在蒸腾的热气里，白制服上有块醒目的油斑，像朵开在岁月里的花。
路过李记油坊时，帮奶奶打两斤菜籽油，要头道榨的。
晚风卷着远处稻田的清香扑进车窗，沈霖忽然注意到奶奶蓝布衫的领口磨得发透，露出里面浅灰的汗衫。
他想起之前带奶奶量血压，护士说老人营养不良，可每次给他夹菜时，奶奶总说自己吃素惯了。
奶奶，他喉咙有些发紧，伸手按住老人正要往灶屋走的肩膀，等这趟货跑完，我带你去县城买件新衣裳吧。
铜灯盏在竹椅上摇晃，灯油晃出细小的涟漪。
奶奶抬头看他，老花镜后的眼睛忽然亮起来，像春日溪水里的星光：傻孩子，奶奶衣裳多着呢。你爷爷走那年，我把他的白制服改了两件夹袄，絮的都是新棉花......
她忽然住了口，指尖无意识地摩挲着围裙上的补丁，再说了，这蓝布衫耐脏，擦灶台顺手。
沈霖望着老人转身时微驼的背影，蓝布衫下摆被夜风掀起，露出磨破的布边。
他突然想起小时候，总爱躲在奶奶围裙后面捉迷藏，那时的围裙像片温暖的海洋，藏着无穷的糖果和故事。
如今这海洋泛起了褶皱，礁石般的肩胛骨在布下凸起，却依然稳稳地托着他的世界。
“奶奶快去睡吧，我现在也去睡了，明天一早还要去县里呢！”沈霖给奶奶说道。
“好的，霖娃，快睡了，别弄了，明天起来还要忙呢。”说完，奶奶就回屋了。
飞卢小说，飞要你好看！