次日，早上五点，晨光把沈霖家的小院镀成银色。
沈霖蹲在货车旁换机油，奶奶的蓝布果然吸油，浸透的油渍在布面上晕开，像幅抽象的水墨画。
村子里传来公鸡打鸣的声音，一声比一声清亮，惊起檐下的燕子，扑棱棱飞向渐白的天空。
他摸出辣椒钥匙扣，铝罐在指间转出细碎的光。
钥匙扣的红绳是奶奶新换的，她说旧绳子磨断了，得系紧些，别让福字跑了。
想起奶奶说这话时认真的模样，他不禁笑了，笑声惊飞了草垛里的萤火虫，绿光点点，像撒在夜空中的星星。
东方泛起鱼肚白时，沈霖终于收拾好工具。
走进堂屋，白炽灯下的尘埃依然像凝固的星子，只是此刻看来，倒像是奶奶围裙上的针脚，细细密密地缝着时光。
相框里的爷爷依旧在微笑，裂痕从他嘴角划过，却让那笑容多了份历经沧桑的温柔。
霖娃，醒了？
奶奶端着热气腾腾的蜘蛛粑从灶屋出来，围裙上沾着面粉，快吃，蘸了白糖的。
沈霖咬下一口，清香混着甜意漫上舌尖，和昨夜的味道一模一样。
他忽然想起爷爷的白制服，想起老张头的货车保险杠，想起范统的钥匙扣，原来所有被认真爱过的物件，都会留下这样温暖的味道，在岁月里慢慢发酵，酿成最醇厚的回忆。
奶奶，他咽下口中的蜘蛛粑，望着窗外渐渐亮起的天空。
等我攒够了钱，咱们把这房子翻新一下吧。把墙刷成白色，再装个新的相框...
傻孩子，奶奶笑着打断他，往他碗里添了个蜘蛛粑。
这房子住惯了，墙皮掉就掉呗，正好给你留着贴奖状。相框嘛......
她抬头看了眼墙上的旧相框。
有裂痕才好看，这叫破镜重圆，懂不？
沈霖看着奶奶眼角的皱纹，忽然明白过来。
有些东西，不需要完美无缺，就像这老房子，这旧货车，这缝补过的围裙，还有眼前这位头发斑白的老人。
他们身上的每一道痕迹，都是时光馈赠的勋章，刻着爱与被爱的证据。
吃完蜘蛛粑，沈霖提着油桶往外走。
奶奶追出来，往他兜里塞了个油纸包：路上饿了吃，别老吃泡面。
他点头应着，转身看见奶奶站在门口，蓝布衫被晨风吹得轻轻晃动，像株历经风雨却依然挺拔的稻穗。
货车发动的声音打破清晨的宁静，沈霖从后视镜里看见奶奶挥着手，直到变成一个小点。
他摸了摸口袋里的油纸包，里面的蜘蛛粑还带着体温。
后箱的福字在晨光中闪烁，那道几乎看不见的旧凹痕，此刻竟像爷爷掌心里的老茧般亲切。
车窗外，银河渐渐隐去，取而代之的是漫天的朝霞。
沈霖踩下油门，货车缓缓驶上青石板路，车轮碾过的声音，像极了奶奶缝补围裙时，银针穿过布料的沙沙声。
他知道，无论走多远，总有一盏灯为他亮着，总有一个人在等他回家，带着温暖的蜘蛛粑，和永远不会嫌弃的目光。
这就是生活，不完美，却充满温度。
就像奶奶说的，人还能没个头疼脑热？
物件儿也一样，重要的不是有没有瑕疵，而是有没有人把它们放在心上，认真地爱过，认真地活着。
沈霖笑了，笑得很开心。
货车驶到村口时，朝阳正从油坊的瓦楞间探出头来。
李记油坊的木门还挂着铜锁，沈霖跳下车活动僵硬的肩膀，忽然听见身后传来咯吱一声——隔壁裁缝铺的竹帘被掀起，露出张爬满皱纹的脸。
是霖娃啊？
王婶举着顶针冲他招手，老花镜后的眼睛眯成条缝。
你奶奶前几天托我改的夹袄好了，你进来拿下。吃早饭了没？”
堂屋飘着陈年布料的霉味，王婶从缝纫机下拖出个蓝布包裹，边角绣着细碎的菊花。
你奶奶非说这料子是你爷爷穿过的，改夹袄暖和。
沈霖接过包裹，指尖触到布料上细密的针脚，忽然想起昨夜奶奶围裙上的补丁，原来有些心意，早就藏在这一针一线里。
对了，王婶往他手里塞了把炒瓜子，上回你奶奶送我的豆瓣酱真香，你替我谢谢她。
沈霖点头应着，看见裁缝铺墙上挂着件褪色的红棉袄，领口处绣着并蒂莲，像团燃烧的旧时光。
从油坊打完油回来，范统正靠在货车旁抽烟。
这个留着寸头的青年弹了弹烟灰，忽然指着后箱笑：老沈，这福字该补补色了，我二舅会写毛笔字，改天让他来描描？
沈霖摸着那褪成浅红的福字，想起奶奶说的面浆糊和蒸笼热气：别描了，这样挺好。范统挑眉：你以前不是最嫌旧东西脏？
沈霖没说话，只是把奶奶给的蓝布铺在驾驶座上，布料上的油渍已经干透，形成独特的花纹，像幅被岁月润色的画。
早晨阳光晒得人昏昏欲睡，货车行驶在乡间土路上，颠簸得像艘在时光河流里航行的船。
老沈，快看，你奶奶在那儿！
范统忽然指着远处的晒谷场。
沈霖踩下刹车，透过车窗望去，奶奶正蹲在竹筐旁翻晒稻谷，蓝布衫被汗水浸得深色，像片沉入金海的云。
她身旁站着隔壁的张奶奶，两人不知在聊什么，忽然同时笑起来，皱纹里盛着满满的阳光。
你先开着，我下去看看。
沈霖跳下车，裤袋里的辣椒钥匙扣撞得大腿生疼。
奶奶看见他时，慌忙用袖子擦汗：咋回来了？货还没拉完呢。
他没说话，伸手接过奶奶手里的木耙，沉甸甸的，手柄处磨得发亮，显然用了许多年。
别累着你，奶奶要抢回木耙，这活你哪干得来？
沈霖握住奶奶的手，触感像晒干的丝瓜瓤，却依然温暖有力。
他想起小时候，奶奶就是用这双手，把他举过肩头摘柿子，用这双手，在冬夜为他缝补书包带。
让我试试。
他学着奶奶的样子，把稻谷摊开，金色的颗粒在阳光下闪烁，像撒了一地的星星。
奶奶站在旁边，不时提醒：这边没晒到别把草屑混进去，声音里带着几分骄傲，几分心疼。
范统按了按喇叭，示意该出发了。
沈霖直起腰，后腰隐隐作痛，这才明白奶奶每天说不累是骗他的。
他掏出兜里的油纸包，里面的蜘蛛粑已经压得有些变形：奶奶，你尝尝。
奶奶接过蜘蛛粑，咬了一小口：糖放多了。
话虽这么说，嘴角却泛起笑意。
沈霖看见她鬓角的银霜里沾着稻粒，伸手替她摘下，忽然发现那些白发在阳光下竟透着柔和的光泽，像撒了把碎钻。
路上小心。
奶奶往他兜里塞了把驱蚊虫的艾草，到了县城给我打个电话。
沈霖点头，转身时看见晒谷场上有只蝴蝶飞过，翅膀上的花纹像极了奶奶围裙上的补丁。
货车重新上路，范统嚼着蜘蛛粑含糊地说：老沈，你奶奶对你真好。
沈霖望着后视镜里渐渐变小的蓝布衫，忽然想起昨夜奶奶说的破镜重圆。
原来有些东西，越是有裂痕，越是珍贵，因为那裂痕里，藏着无数个日夜的牵挂与守望。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！