货车停稳在农贸市场停车场时，铁皮棚顶正被午后三点的阳光烤得发烫。
沈霖推开车门，一股混杂着烂菜叶酸腐气、柴油味和新鲜蔬菜的腥气扑面而来。
老沈，李老板在蔬菜区三号棚，说今早摘的二荆条挂果率高得很。
范统叼着根快要化掉的绿豆冰棍跳下来，迷彩服口袋里的记账本边角露着铅笔字。
市场通道窄得像条被挤扁的油条，两侧摊位的塑料筐堆到齐腰高。
沈霖跟着范统往里走，帆布鞋踩过湿漉漉的地面，发出吧唧声。
左边摊位的老汉正用竹刀削菠萝，黄色汁液顺着案板流进砖缝，右边婆娘的嗓门突然炸开。
十块钱三斤！本地茄子带花的嘞！
红澄澄的西红柿在泡沫箱里泛着水光，像堆被阳光吻过的红宝石。
李老板，你这朝天椒咋看着像螺丝椒？
范统突然停在一垄青椒前，指尖捏起颗歪脖子辣椒。
范师傅哟，可不敢瞎说！
棚子深处钻出个系蓝围裙的中年男人，袖口沾着黑土。
他抓起把辣椒往沈霖面前送，辣气直窜鼻腔，今早刚从地里刨的，你瞧这纹路...
沈霖接过细看，青绿的果皮上布着细密的褶皱，尾尖微微蜷曲，确实是本地老品种螺丝椒，炒肉时能煨出糊辣壳的香。
上次订的二荆条炒着发苦，沈霖把辣椒放回竹筐，指腹蹭到果皮上的露水，这次换五十斤螺丝椒，再带三十斤红尖椒，要晒干的那种，皮得厚。
李老板蹲身翻找竹筐，竹篾摩擦发出咯吱咯吱的声响，像老旧的木门。
范统掏出手机算账，屏幕光照亮他晒得黝黑的颧骨：老沈，加上莴笋和土豆，今儿得装两趟？后箱怕是塞不下。
少算五毛？我这黄瓜带刺儿的，摸上去跟小刺猬似的！
正说着，隔壁摊的磅秤突然叮地响了，穿碎花衬衫的婆娘尖着嗓子喊。
喧闹声中，沈霖下意识摸出裤兜里的辣椒钥匙扣——那是奶奶用红绳编的，塑料壳里嵌着颗真辣椒籽，阳光一照，像颗凝固的血珠在跳动。
他想起奶奶昨天在电话里说：新收的辣椒面要拌豆瓣酱，你记得捎点好尖椒回来。
装货时已近黄昏，夕阳把市场顶棚染成橘红色。
范统和李老板抬着辣椒筐往货车走，筐沿的辣椒枝划破了范统的手背，渗出血珠。
嘶——他甩了甩手，李老板你这筐子该修修了，比我家狗啃的还锋利。
沈霖蹲在车尾垫防水布，听见塑料筐碰撞的哗啦声，像在演奏一曲杂乱的打击乐。
沈娃子，你上次念叨的桂皮到货了，要不要捎两斤？油亮油亮的，炖肉香得很。
忽然有人拍他肩膀，是卖干货的王大姐，围裙上沾着桂皮碎屑。
他接过王大姐递来的桂皮，深棕色的纹路像老人手背的皱纹，沟壑里还藏着晒干的香气。来三斤，沈霖想起奶奶炖肉时总往砂锅里丢桂皮，看它在汤里浮沉，再拿半斤花椒，要汉源的，麻劲儿足。
王大姐称重时，秤砣在绳上晃悠，阳光透过棚顶的破洞照下来，在秤杆上投出斑驳的光影，像谁撒了把碎金子。
货车后箱堆成小山时，范统拧开矿泉水猛灌，水流到锁骨又滑进衣领。
老沈，真不歇一晚？你看这变速箱......
他指着车底那滩暗褐色的油星，像片被踩烂的枫叶。
渗油渗得比我出汗还厉害。
“没事，慢点开。”
沈霖掏出扳手拧紧螺丝，金属的冰凉触感让指尖发颤。
他抬头望向市场出口，看见卖糖葫芦的老汉正推着车往回走，竹签上的山楂果在暮色里红得刺眼，像一串被串起来的夕阳。
此刻他忽然想起奶奶电话里那句灶屋留了绿豆汤，喉结不自觉地滚动。
口袋里的辣椒钥匙扣硌着大腿，他摸出来对着光看，红绳已经磨得起毛，却依然紧紧捆着那颗干瘪的辣椒籽，像奶奶攥着他的手，死活不松开。
货车驶出县城时，天边最后道晚霞正被黑夜吞噬。
范统把座椅往后放平，帆布鞋搭在仪表盘上：老沈，你说你奶奶咋就非得等你呢？我妈要是知道我半夜回家，早拿扫帚撵了。
沈霖握着方向盘的手紧了紧，雨刮器刮过玻璃上的飞虫尸体，发出吱呀声。
柏油路在车灯前铺成黑绸，两侧稻田飘来青蛙的鼓噪。
路过山坳时，范统突然坐直身子：老沈你快看！
远处山坳里腾起团火光，像谁把灯笼丢在玉米地里。
沈霖踩下刹车，看清是几个孩子在放烟花，绿色的火星子窜上夜空，又簌簌落下。
我小时候也爱这么玩，他忽然开口，声音被发动机轰鸣声揉碎，有次把奶奶晒的辣椒面点着了，她追着我跑了三条田埂。
后来呢？范统笑出眼泪。
后来她蹲在地上捡焦黑的辣椒，沈霖转动方向盘避开路上的石子，说碎了也能腌咸菜。
车厢里突然安静下来，只有轮胎碾过路面的沙沙声。
沈霖想起奶奶弯腰捡辣椒的背影，蓝布衫被夕阳镀成金色，像株被风吹弯的稻穗。
仪表盘显示已开了八十公里，油表指针快触到红线。
老沈，歇会儿吧，你眼皮都在打架了。
范统摸出烟盒又放下。
沈霖摇头，拧开冷风往脸上吹，冰凉的空气让太阳穴突突直跳。
忽然看见后视镜里有束光追上来，是辆摩托车打着手电筒，骑车的老汉戴顶破草帽，车后座绑着竹筐，筐里的西瓜在颠簸中滚来滚去。
以前我爷爷也这样，沈霖忽然说，半夜骑二八杠去镇上卖菜，筐里总给我塞个热乎的烤红薯。
范统没接话，只是把收音机音量调大，老旧的磁带放出邓丽君的歌，甜腻的嗓音在车厢里飘着。
路过柏树村牌时，沈霖看见牌上的柏字掉了半边，像被啃过的烧饼，这是他每次回家的暗号。
货车停在小院门口时，墙上的石英钟正敲十二下。
沈霖推开车门，露水打湿的青石板路滑得像抹了油。
堂屋的灯果然亮着，暖黄色的光从门缝里渗出来，在地上投出菱形的光斑。
老沈，你奶奶咋还没睡？
范统搓着胳膊打哈欠。
话音未落，门吱呀开了条缝。
奶奶披着件灰扑扑的夹袄站在门槛后，手里的保温杯还冒着热气。
她额前的白发被梳成髻，用根木簪别着，簪子上刻的兰花已磨得模糊。
你们可算回来了，她踮脚往货车后看，货都卸了？先喝口姜汤，我搁了红糖。
沈霖接过杯子，触到杯壁的温度，忽然想起小时候发烧，奶奶也是这样用粗瓷碗盛姜汤，碗沿还沾着她的指纹。
变速箱还渗油不？
奶奶往他碗里夹了块姜片，指甲缝里还留着洗不掉的桂皮色，村西老张头说他侄子会修货车，明儿叫过来瞧瞧？
沈霖喝着姜汤，辛辣的暖意从喉咙滑到胃里，红糖的甜在舌尖化开。
奶奶，你手咋红了？
范统捧着杯子蹲在台阶上，忽然指着奶奶的手。
奶奶慌忙把手往袖子里缩，却被沈霖抓住。
她右手虎口处有片红肿，像被油烫的。
没事没事，她挣开手去拿织了一半的毛衣，熬姜汤时走神，锅沿碰了下。
沈霖盯着那片红肿，忽然想起刚才路上看见的摩托车老汉——原来奶奶为了让姜汤保温，一直守在灶台前，连被烫了都没吭声。
堂屋的白炽灯下，尘埃在光柱里跳舞。
奶奶把毛衣往沈霖身上比画，深蓝色的毛线在灯光下泛着微光，领口处绣着朵小菊花，针脚歪歪扭扭，显然是新手绣的。
王婶说你爱穿深色，她捏着毛衣下摆，指尖摩挲着线头，这花...你爷爷以前总给我买带菊花的头巾。
沈霖突然伸手抱住奶奶，把脸埋在她肩上。
老人的身体像晒干的棉花，轻飘飘的却很暖，身上有股皂角混着阳光的味道。
织针的声音停了，奶奶的手在他背上轻轻拍着，像小时候哄他睡觉那样。
傻孩子，她的声音有些发颤，多大了还撒娇。
沈霖没说话，只是把她抱得更紧，听见自己的心跳声和奶奶的呼吸声叠在一起。
奶奶，你这姜汤比我妈熬的好喝，能再续杯不？
范统不知何时溜到了灶屋，此刻端着空杯子出来，瓮声瓮气地说。
奶奶被他逗笑，挣脱沈霖去拿暖瓶，脚步有些蹒跚。
沈霖看见她往范统杯子里倒姜汤时，特意多夹了两块红糖，忽然想起市场里王大姐说的桂皮。
奶奶早就算好他们今晚会回来，连驱寒的姜汤都备得妥妥帖帖。
窗外的银河不知何时变得清晰，像撒了一地的碎银。
沈霖扶着奶奶往卧室走，看见墙上的相框在灯光下静默。
那是爷爷穿白制服的照片，相框边缘有道裂痕，此刻却像条银色的河流，流淌着奶奶熬姜汤的夜晚、爷爷送花的清晨，还有他从小到大所有被认真爱着的瞬间。
货车后箱的福字在月光下泛着微光，那个旧凹痕里，不知何时落满了星光。
沈霖坐在灶屋的小马扎上，喝着第二杯姜汤，看范统蹲在院里给奶奶的菊花浇水，水珠落在花瓣上，像撒了把碎钻。
他忽然明白，这百公里的夜路之所以值得，不是因为姜汤驱寒，而是因为总有盏灯为他亮着，总有个人带着皂角香，在青石板路的尽头等他回家。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！