二手货车突突的引擎声响着，两小时后便到了柏树村，沈霖胳膊上的烫伤正泛着粉红。
后视镜里，奶奶的竹篮晃悠着，篮底铺着新摘的茄子，紫莹莹的表皮沾着傍晚的露水，像裹了层透明糖霜。
阿婆，酿茄子得用老品种的墨茄吧？范统拧灭油门，鼻尖凑到竹篮边猛吸一口气，我闻着咋有股艾草味？
奶奶没抬头，指尖在茄子蒂上掐出月牙印：王瘸子塞的紫苏叶还在篮底呢。
她掀开蓝布围裙，露出别在腰间的铜纽扣——那枚纽扣今早被补光灯的电线勾住过，现在还缠着半根断了的红绳。
沈霖抱着铁锅往厨房走，锅底的疤痕在月光下像块暗红色的胎记。
灶台上早摆好了陶坛，三年前的豆瓣酱在瓷罐里泛着油光，奶奶昨夜新晒的干辣椒串悬在房梁上，风一吹就哗啦作响，惊飞了窗台边啄米的麻雀。
先泡辣椒。
奶奶把茄子码在竹筛里，酿馅得用蒸软的五花肉，肥瘦三七开。
她说话时，银发垂下来遮住右眼，沈霖忽然看见她耳后新增的老年斑，像落了片细小的茶渍。
范统支起三脚架时，摄像机镜头扫过灶台：土陶碗里的姜末正渗着汁水，竹筷上挂着揉好的糯米粉，墙角的柴火堆里还埋着今早没烧完的枣木——那是王瘸子拐杖同款的木料。
等下拍煎茄子时，火要控在中火。
沈霖往灶膛里添柴，火苗噼啪炸开，映得奶奶围裙上的铜纽扣忽明忽暗。
突然，院门外传来木杖敲地的声响，王瘸子背着竹篓闯进来，篓里滚出几个青灰色的瓦罐。
尝尝我孙女腌的青梅酱！
老人把瓦罐往灶台一放，罐口的荷叶封口簌簌掉渣。
比你们那个品牌方的油靠谱多了。
他斜眼瞥向沈霖胳膊上的烫伤，从兜里摸出个油布包，喏，祖传的烫伤膏，抹三天准好。
奶奶接过油布包时，指尖触到瓦罐冰凉的釉面：你孙女不是在城里当设计师吗？咋想起腌酱了？
嗨！王瘸子往灶膛里戳了戳柴火，她说现在年轻人流行复古风，要把我这瓦罐腌菜的法子做成文创。
他话音刚落，瓦罐突然啵地冒了个泡，青梅酱的酸甜气混着柴火味漫开，惊得梁上的干辣椒串又晃了晃。
范统举着补光灯凑近瓦罐，镜头里突然闯进只花脚猫——那是奶奶养了十年的煤球，此刻正扒着竹筛啃茄子蒂。
别动！范统压低声音，镜头跟着猫爪摇摇晃晃，却见煤球忽然跳上灶台，尾巴扫翻了装糯米粉的陶碗。
煤球！沈霖伸手去捞，却碰倒了奶奶刚调好的肉馅。
五花肉末混着糯米粉撒了一地，煤球踩着粉印子窜出厨房，在泥地上留下一串白梅花似的脚印。
奶奶没说话，蹲身捡起沾了灰的茄子。
她指尖的老年斑蹭过茄皮，留下几道浅白的印子：没事，再和团馅就是。
她起身时膝盖咔哒响了声，沈霖突然想起今早拍摄时，她蹲在柴火灶前添柴的背影，银发在火光里像撒了把碎银子。
婆，歇会儿吧。
沈霖接过她手里的茄子，却触到她掌心的薄茧——那是几十年握锅铲磨出的老茧，比光绪年间的铁锅还要厚实。
就在这时，院门外传来汽车引擎声。
范统扒着门缝一看，突然回头喊：老沈！是上次那个品牌负责人！
玻璃门被推开时，穿西装的男人提着礼盒站在门槛边，皮鞋上沾着柏树村的红泥。
沈师傅，他把礼盒往灶台推，我们重新质检了油，想请您再拍个...
话没说完，王瘸子抄起瓦罐往灶台一磕：你们的油能腌出三年豆瓣酱吗？
老人袖口的艾草叶掉在礼盒上，盖住了古法压榨的鎏金字样。
奶奶没看礼盒，只是把新和的肉馅塞进茄子缝里：酿茄子得用柴火慢慢煎，急火要糊的。她说话时，铜纽扣在围裙上晃了晃，像朵即将凋谢的花。
品牌负责人的目光扫过灶台：土陶碗里的姜末还在渗汁水，竹筛里的茄子码得整整齐齐，梁上的干辣椒串被风吹得哗啦响。
他突然弯腰捡起地上的糯米粉，指尖捻着那点白色粉末，喉咙动了动：其实......我们想做个乡土本味的系列。
沈霖正在擦铁锅，锅底的疤痕在灯光下泛着暗红。
他想起奶奶掀开豆瓣酱坛盖时，那股压过菜籽油怪味的醇厚酱香，又想起王瘸子扯掉柔光罩时说的拍美食要接地气。
可以。沈霖把铁锅架上灶台，但得按我们的法子来。
奶奶往锅里倒菜籽油时，火苗轰地窜起来。
这次的油是王瘸子孙女从乡下榨油坊扛来的，金黄透亮得像秋天的阳光。
干辣椒入锅的瞬间，范统没咳嗽，反而凑近镜头——他看见辣椒段在油里翻卷，渐渐炒出焦糖色，像极了王瘸子皱纹里的光。
火小点。奶奶蹲身调整柴火，银发垂到灶膛前，酿茄子要煎到外皮起皱，像老太太的脸才行。
她话音刚落，铜纽扣突然叮地掉在地上，滚进柴火堆里。
沈霖弯腰去捡，却被奶奶按住手。
老人从围裙里摸出枚新的铜纽扣，那纽扣边角磨得圆润，像块被岁月焐热的老硬币：这是我嫁过来时缝的，比你们那口铁锅岁数还大。
镜头里，奶奶的手捏着茄子放进油锅，油星溅在她手背上，留下几个淡红的点。
沈霖突然想起小时候，奶奶也是这样在灶台前煎酿茄子，那时她的头发还是乌亮的，围裙上的铜纽扣崭新得能照见人影。
好了。
奶奶把煎好的茄子盛进白瓷盘，茄皮皱巴巴的，像裹了层焦糖色的纱。
她往盘里淋了勺豆瓣酱，酱香混着肉香突然炸开，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞走，撞得干辣椒串哗啦作响。
品牌负责人举着手机拍照，却被王瘸子拍了下后脑勺：别开滤镜！老人指着盘子里的酿茄子，你看那油光，是柴火煎出来的，开了滤镜就成塑料了！
范统憋着笑调整机位，镜头里突然出现两只手：王瘸子布满老茧的手和奶奶戴着铜纽扣的手，正同时伸向盘子里的茄子。
夕阳从窗户斜照进来，把两只手的影子投在灶台墙上，像两枚叠在一起的老印章。
尝尝？奶奶把筷子递给品牌负责人，瓷盘边缘沾着点豆瓣酱，像滴不小心晕开的墨。
男人咬下第一口时，突然愣住了。
茄子皮的焦香混着五花肉的油脂，豆瓣酱的咸鲜在舌尖慢慢化开，尾韵里还带着点紫苏叶的清凉——那是王瘸子偷偷撒在馅里的。
这味道......他放下筷子，喉结动了动，像我奶奶做的。
厨房突然安静下来。
只有柴火噼啪的声响，和梁上干辣椒串被风吹动的哗啦声。
奶奶没说话，只是把剩下的酿茄子装进瓦罐，罐口蒙上荷叶，再用红绳扎紧——那红绳，正是早上从铜纽扣上解下来的。
沈霖看着瓦罐被放进橱柜，突然想起奶奶说过，酿茄子要在瓦罐里焖上半天，让时光把滋味都揉进茄肉里。
就像那坛三年的豆瓣酱，就像王瘸子袖口的艾草叶，就像奶奶围裙上磨旧的铜纽扣，所有好味道，都是光阴腌出来的。
范统关摄像机时，屏幕上的回放里，奶奶掀开瓦罐的瞬间，蒸汽氤氲中，她眼角的笑意比任何特效都动人。
而在画面角落，品牌负责人正偷偷擦掉眼角的泪，他西装口袋里的礼盒标签，被柴火烤得卷了边，露出底下没印完的字——那不是古法压榨，而是手工制作。
走，吃饭。
沈霖关掉最后一盏补光灯，厨房突然暗下来。
只有灶台的余温还在散发热气，像块不肯冷却的老记忆。
王瘸子拄着拐杖往外走，竹篓里的空瓦罐叮当作响。
奶奶提着瓦罐跟在后面，铜纽扣在暮色里闪了闪，像一颗落进黑夜的星星。
范统扛起三脚架，突然回头问：老沈，过两天是不是要去郭忠那了？
“是啊，没几天了，这几天我们该买的也买了，这几天好好休息下，到时候直接去就行。”
沈霖看着奶奶把瓦罐放好，罐口的荷叶在晚风里轻轻摇晃。
他想起橱柜里还躺着奶奶没腌完的青梅，想起王瘸子孙女说的复古风，突然笑了：就拍瓦罐里的时光吧，那些被岁月封起来的味道，才是镜头该记住的。
飞卢小说，飞要你好看！