日上三竿时，在余家白事帮忙的人准备吃早饭。
沈霖蹲在灶台后擦汗。
看着范统端着刚出锅的肘子穿过人群，白瓷盘边沿凝着的肉冻颤巍巍晃着，像极了范统昨晚熬夜后肿起来的眼皮。
“老沈！村西头的李大爷说要加碗雪豆炖肘子汤，说是昨晚守夜时着了凉！”
范统的喊声混着此起彼伏的“添饭”“加酒”声，像团乱麻抛进热油锅，炸得人耳膜发疼。
沈霖刚要起身。
却见奶奶扶着案板慢慢挪过来。
围裙兜里的菜谱露出一角，纸页边缘被手汗洇出浅黄的印子。
“小霖，给你这个。”
奶奶从围裙里摸出个油纸包，展开时露出半块黑黢黢的东西，凑近闻有股混合着八角、陈皮的奇特香气，“你爷爷说，雪豆炖肘子汤里加这个，驱寒比喝姜汤还灵。”
沈霖捏起一小块放进嘴里嚼了嚼，眉头突然皱成麻花：“奶奶，这该不会是……”
“嘘——”
奶奶竖起食指在唇边晃了晃，眼角的皱纹里漏出笑意，“这是你爷爷当年的‘秘方’，用二十三种香料腌了很久的老卤冻。他走前说，不到万不得已不能拿出来。”
老人的目光越过沈霖，落在远处飘着白幡的槐树上，“现在啊，该让这老东西见见光了。”
调配雪豆炖肘子汤时，沈霖特意留了个心眼。
他先将处理好的肘子放入砂锅中，倒入足量的清水，水面要完全没过肘子。
开大火将水烧开，放入拍散的老姜、葱结，再加入八角两颗、桂皮一小段、香叶三四片、花椒一小把。
当锅中的水再次沸腾，转小火慢炖。
砂锅受热均匀，随着小火的持续加热，锅中开始咕嘟咕嘟冒着细小的气泡，肘子在锅中轻轻翻滚，与香料的味道慢慢融合。
浸泡好的雪豆沥干水分，小心翼翼地放入砂锅中。
最后捏碎那陈年老卤冻，看着深褐色的碎屑在汤里慢慢化开，宛如墨滴入宣纸，荡开一圈圈深棕的涟漪。
“哟！这汤咋还带‘烟熏妆’呢？”
张婶端着空碗凑过来，头上的花头巾换成了喜庆的红格子，“该不会是你偷偷往里头加了咖啡吧？现在城里年轻人不都兴什么‘中式混搭’吗？”
沈霖被逗得差点把汤勺掉进锅里：“婶，这叫‘古法秘制’，您尝尝就知道了。”
他舀起一勺汤，吹凉后递过去，汤面上漂浮的碧绿的葱花，碗里还有雪白的雪豆、棕红的肘子肉，色彩搭配诱人。
张婶刚喝一口，眼睛突然瞪得比汤里的雪豆还大：“我的个老天爷！这雪豆肘子汤，汤汁浓郁醇厚，喝一口，鲜香在舌尖散开。像极了以前你爷爷做的。”
她忽然压低声音，神神秘秘地往左右看了看，“小沈，你老实交代，是不是你奶奶把老沈头的‘传家秘方’拿出来了？”
话音未落，人群里突然传来“咣当”一声。
沈霖转头望去。
只见王瘸子一瘸一拐地站在棚口，手里的搪瓷缸子摔在地上，红糖水溅湿了他的裤脚。
这个昨天还在县城喝满月酒的厨子，此刻眼神直勾勾盯着沈霖手里的汤勺，嘴角微微抽搐，活像见了鬼。
“你……你怎么会有这味道？”
王瘸子踉跄着上前，拐杖在青石板上敲出急促的鼓点，“这是老沈头的独门秘方，当年他连亲儿子都没教！”
沈霖注意到王瘸子攥着拐杖的手在发抖，指节因用力过度泛着青白。
奶奶轻轻拽了拽他的衣角，围裙兜里的菜谱沙沙作响，像春蚕在啃食桑叶。
他忽然想起昨晚整理爷爷遗物时，在灶台抽屉里发现的牛皮笔记本，扉页上用毛笔写着：“菜谱易得，火候难传，唯真心可抵岁月长。”
“王叔，这汤里的料是奶奶给的。”
沈霖把汤勺放进锅里，汤汁仍在咕嘟咕嘟冒着泡，“爷爷走前说过，好手艺不该藏在坛子里，得让更多人尝到。”
王瘸子盯着沸腾的汤锅，喉结上下滚动。
不知谁家的小孩追着蝴蝶跑过，裙摆扫过他脚边的红糖水，在青石板上画出蜿蜒的红线，像条剪断的脐带。
良久。
他忽然蹲下身，用袖口擦了擦眼角：“当年我跟老沈头学手艺，他总说我心浮气躁，连吊汤都吊不出清油。有回我偷偷往他的卤锅里加了把盐，想让他尝尝咸滋味……”
老人的声音渐渐低下去，像根受潮的火柴，划不出火星。
沈霖这才注意到，王瘸子的拐杖柄上刻着歪歪扭扭的“沈”字，油漆早已剥落，露出底下泛黄的木纹。
雪豆炖肘子汤端上桌时，李大爷喝得额头直冒热气，连打三个响亮的喷嚏，震得桌上的醋瓶都晃了晃。
范统趁机举起空酒瓶，像举着麦克风似的大喊：“各位父老乡亲！以后找我定的大席，就由沈爷爷家的沈霖掌勺了！想预订的赶紧找我登记，前十名送‘秘制卤蛋’！”
人群里爆发出哄笑，有人调侃：“范统你这算盘打得比村口老槐树的年轮还精！”
“就是！大学生卖卤蛋，这要是传出去，咱们村能上热搜！”
阳光漫进大棚时，沈霖正在收拾案板。
奶奶坐在灶台前，用粗线缝补他围裙上的裂口，针脚细密得像春天的雨丝。
王瘸子忽然瘸着腿走来，往他手里塞了个油纸包就走，纸包上用铅笔歪歪扭扭写着：“沈霖，这是炖肘子秘方，望勿嫌弃。”
沈霖打开纸包，里面是片干枯的橘子皮，还有张泛黄的便签，字迹被水洇过，勉强能辨认出“慢火细炖”“忌心急”几个字。
他抬头望向村口，王瘸子的背影已经走远，拐杖敲击地面的声音，像极了爷爷当年切菜时的节奏。
正当回忆爷爷当年做菜的时。
沈霖突然像是想到什么了，摸出手机，给大学室友群里发了条消息：“兄弟们，我回村里了，开局就是烧大席，主打秘制雪豆炖肘子汤，第二杯半价......当然，是用斗碗装的。”
放下手机时，他看见范统正在大棚外和张婶讨价还价。
见到沈霖忙完了，奶奶把缝好的围裙递给他，针脚处别着朵新鲜的槐花，白白净净的，像爷爷菜谱里夹着的那朵茉莉。
沈霖从奶奶手里接过围裙，叠好放着，起身在一旁的竹藤椅上准备小盹一会儿，等会儿还有中午的正席要忙。
飞卢小说，飞要你好看！