日头爬到老槐树梢时，沈霖正在灶前吊高汤。
范统蹲在旁边往灶膛里添柴，嘴里叼着半根玉米须，活像个偷学手艺的小徒弟。
“老沈，你这汤吊得跟琥珀似的，该不是往里头加了金箔吧？”
范统用汤勺撇着浮沫，油星子溅在他鼻尖，像撒了把碎金子。
沈霖头也不抬：“金箔？你当这是给慈禧太后办席呢？吊汤讲究‘武火冲，文火养’，急不得。我爷爷说过，‘心急吃不得热豆腐，慢工出不了烂肉’——这汤得熬够一个半时辰，才算得上‘入门’。”
正说着，张婶挎着竹篮晃进来。
篮里装着坛口结着白霜的酸萝卜：“小霖，给婶子炖锅酸萝卜老鸭汤呗？你爷爷在世时，总说这菜‘酸得开胃，辣得过瘾，鲜得巴适’，婶子今早特意翻出压箱底的老坛萝卜！”
说着还拍了拍篮子里的坛子，釉面裂开的纹路里渗着琥珀色的汤汁，活像幅微缩的山水画卷。
沈霖接过坛子，刚揭开泥封，一股酸辣味猛地窜进鼻腔，像被调皮的小豹子挠了下鼻尖。
他忽然想起爷爷的另一句口头禅：“酸萝卜要‘养三年，泡三春’，跟婆娘的脾气似的，越陈越有味道。”
“哟！张婶家这酸萝卜‘气色’比张婶家大闺女的脸蛋还红润！”
范统凑过来瞅热闹，被酸味呛得直往后退。
“不过我说老沈，你确定要炖鸭子？上次你炒鸭蛋把锅炒糊了，这事我可还记着呢！”
沈霖抄起汤勺作势要打：“你娃少‘摆龙门阵’！爷爷教过我‘鸭要选麻鸭，毛要顺溜，脚要金黄’，跟相媳妇似的，讲究个‘顺眼’。还好你小子识货，知道买的麻鸭。”
说完，他从竹笼里拎出只麻鸭，鸭掌踩着他的掌心直扑腾，掌心传来的温热触感，像踩着块会动的暖手宝。
处理鸭子的时候，沈霖故意放慢动作。
刀刃划过鸭皮的“滋滋”声，混着范统在旁边“哎哟哎哟”的咋呼声，倒像是在给灶王爷演皮影戏。
他将鸭块焯水时，水面浮起的血沫被他撇得干干净净。
“刮皮的时候，就跟刮胡子似的，得刮得清清爽爽，不然‘胡茬子’坏了汤的‘脸面’。”
张婶蹲在旁边剥蒜，手里的紫皮蒜被她捏得“咔咔”响：“小霖，你爷爷炖这汤时，总爱往里头加把野山椒，那叫一个‘辣得跳脚，爽得哼歌’。昨儿我去后山坡摘了些，你瞅瞅要不要？”她从围裙兜里掏出把皱巴巴的野山椒，红得像小灯笼，顶端还沾着新鲜的泥土。
“要得！张婶这一手可是灵魂。”
沈霖眼睛一亮，“爷爷说‘酸萝卜配野山椒，好比夫妻搭班子——一个唱白脸，一个唱红脸’。”
从张婶手里接过山椒，用刀背轻轻拍破。
辛辣味混着酸味腾起，熏得范统直揉眼睛：“我的个先人板板！这味儿比我二舅的旱烟还冲！”
王瘸子拄着拐杖来的时候，正赶上往汤里下酸萝卜。
老人嗅了嗅空气，突然用拐杖敲了敲灶台：“慢着！酸萝卜要‘冷水下锅，温火煨’，你这急火火的，跟‘赶鸭子上架’似的，能出好味儿？”
沈霖挑眉：“王叔，您这是‘内行看门道’啊。爷爷也说‘酸萝卜见不得急火，不然酸气全跑了，剩个空壳壳’，跟人老了似的，经不住折腾。”
王瘸子被逗得咳嗽起来，从怀里掏出个油纸包：“给你这个，江城人炖鸭少不了的‘秘密武器’。”
说着把油纸展开，里面是几片晒干的青冈树皮，还有粒纽扣大小的野花椒：“青冈树皮提鲜，野花椒‘镇鸭腥’，这是当年你爷爷在‘江城大席’上学的‘绝活儿’。”
汤锅里的水开始咕嘟咕嘟冒泡，酸萝卜的乳白、野山椒的艳红、鸭肉的金黄在沸水中翻滚，像幅会跳舞的油画。
沈霖撒下青冈树皮和野花椒，顿时腾起一缕淡绿色的香气，混着酸味直往人鼻子里钻，连趴在窗台上的花猫都忍不住“喵呜”叫了两声。
“啧啧，这汤‘色、香、味’俱全，跟桃源县老窖似的，隔着三条街都能闻见香！”
张婶往汤里撒了把葱花，碧绿的葱段在汤面上漂成小船，“你爷爷当年说‘好汤如好茶，得慢慢品’，我看你这锅汤，能让隔壁村的瞎子都馋出眼泪！”
中午12点整，鞭炮响后，大家陆续入席。
桌上早就摆好了丰盛的菜品，分别是红油凉拌鸡、卤牛肉、红油耳片、泡椒鸡脚、香辣虾、香辣鸡翅、火爆猪肝、魔芋烧鸭子、红烧鱼、辣子鸡、土豆烧排骨、鱼香肉丝、粉蒸肉、咸烧白、甜烧白、扣鸡、粉蒸排骨、清蒸肘子、香碗、酸萝卜老鸭汤，叶儿粑、芝麻圆，标准的农村坝坝宴餐标。
当沈霖把酸萝卜老鸭汤端上桌，汤面上浮着的油花被撇得干干净净，露出底下清亮的汤色。
李大爷舀了一勺，鸭肉刚入口就瞪大了眼睛：“乖乖！这鸭肉‘耙活’得很，酸萝卜‘脆生生’的，比我家婆娘腌的‘还够味儿’！”
王瘸子尝了口汤，忽然放下汤勺，对着灶台拱了拱手：“老沈头，你教的‘三稳’诀我总算悟透了——‘稳火、稳心、稳脾气’，这汤里有你的‘魂’啊。”
范统抱着汤碗喝得嘴角流油，忽然一拍大腿：“老沈！咱们这汤要是拿去参加‘舌尖上的江城’，指定能拿‘金汤勺’奖！到时候我给你当‘托儿’，逢人就说这汤‘巴适得板，安逸得喊’！”
沈霖踢了他一脚：“你娃就知道‘冲壳子’。你听......”
吃饭的地方传来此起彼伏的“吸溜”声，还有人喊“再来一碗汤泡饭”，“这才是真资格的‘金奖’。”
奶奶往空了的汤坛里续上清水，坛沿的酸汤结晶在夕阳下闪着微光。
沈霖摸了摸灶台，砖块缝里还嵌着几粒野花椒，像撒落的星星。
他忽然想起爷爷的话：“炖汤如处世，‘酸、甜、苦、辣’都得尝遍，最后剩下的，才是‘真滋味’。”
席散后，沈霖坐在老槐树下擦汗。
范统抱着账本晃过来，嘴角还沾着红苕的碎屑：“老沈，今天老余家给我结账了，等会儿完事了，我再把之前说好的数给你哈，这下你可以拿去耍朋友了。”
沈霖踢了他一脚：“少贫嘴。你听见没？刚才李大爷说咱们的汤‘喝了还想喝’，张婶说咱们的菜‘赛过城里的五星级’，这些可比钱金贵。”
张婶收拾碗筷时，忽然哼起了小调：“酸萝卜，炖老鸭，灶王爷闻了想还家；汤儿酸，味儿辣，日子过得顶呱呱——”
歌声混着晚风，惊起了槐树上的麻雀，扑棱棱飞向被晚霞染成橙红色的天空。
范统躺在草垛上打饱嗝，惊飞了几只萤火虫。
沈霖望着范统的样子，觉得日子这样过，也挺不错的。
飞卢小说，飞要你好看！