清晨的雾气还没完全散去，沈霖就看见奶奶蹲在灶台前生火。
柴火在灶膛里噼啪作响，映得她脸上的皱纹忽明忽暗。
王璐怀里抱着六个瓦罐调味罐，稻草绳在晨风中轻轻晃动，范统则扛着块刚锯好的枣木板，木屑簌簌落在他肩头。
“奶奶！”
王璐脆生生地喊了一嗓子，惊飞了院墙上的麻雀。
奶奶转过身，围裙上还沾着面粉。
“咋这么早就来了？饭还没好呢。”
她话音未落，目光就落在王璐怀里的瓦罐上，浑浊的眼睛突然亮了起来。
“您快看！”
王璐献宝似的把瓦罐递过去。
“按照您补瓦罐的法子做的，锔子纹是仿着您那个残片弄的，罐盖还是船舵形的呢！”
奶奶颤巍巍地接过瓦罐，指尖刚碰到釉面就猛地缩了一下，像是被什么烫到。
“这...这釉色...”
她凑近了看，鼻子几乎要碰到罐身上的水波纹。
“跟我年轻时烧的那个瓦罐一个味儿，带着稻草灰的焦香。”
沈霖注意到奶奶的手在发抖，指腹摩挲着罐身上三道锔子浮雕，那里的釉色比别处深些，像浸了岁月的茶渍。
“霖娃，你还记得不？”
奶奶忽然抬头，眼里闪着光。
“那年你打翻了瓦罐，哭着说再也喝不到排骨汤，我就是用渡口的白泥掺沙补的，还在锔子缝里嵌了点细沙，怕汤水渗出来。”
“奶奶，您说嵌细沙的工艺能不能用在新设计上？比如做个带滤网的茶罐，细沙嵌在纹路里当装饰？”
王璐猛地翻开笔记本，铅笔在纸上沙沙作响。
范统把枣木板往地上一放，木屑蹦到了奶奶的围裙上。
“奶奶，这木板正好做罐盖，我昨儿问了老窑匠，说枣木遇热不变形，跟咱这白泥罐绝配。”
他掏出把砂纸开始打磨木板边缘。
“您看这纹理，像不像江面上的波浪？”
奶奶没说话，只是把瓦罐抱在怀里，像抱着个婴儿。
“快，都坐！我去盛面，今儿煮的是猪油面，用的还是你们找着的陈年老猪油。”
灶膛里的柴火爆出个火星，她这才如梦初醒般站起来。
沈霖跟着奶奶进了厨房，见她从橱柜深处掏出个蓝边瓷碗，碗底沉着层琥珀色的猪油。
“你小时候总说，猪油面要煮得锅边翻浪”
奶奶舀起一勺猪油，铁锅里立刻腾起股香气。
“现在看见这瓦罐，就想起你蹲在灶台边等面的样子，口水都要滴到灶台上了。”
院子里传来王璐的惊呼声，沈霖出去一看，只见她蹲在墙根下，手里捧着块布满孔洞的旧陶片。
“霖哥你看！这是不是奶奶以前说的‘蜂窝釉’？”
陶片上的气孔像蜂窝似的，在阳光下泛着金属光泽。
范统凑过去闻了闻：“还真有股烟火气，比咱烧的稻草灰釉更浓。”
“老窑匠说过，以前龙窑烧窑时，火头控制不好就会出‘蜂窝釉’，现在电窑难弄出来了。”
他突然一拍大腿。
奶奶端着面碗出来，看见陶片就笑了。
“这是我头回学烧窑时弄的废品，本来想扔了，又觉得这蜂窝眼怪好看的，就留着盛盐巴。”她指了指陶片边缘。
“你看这缺口，是当年从窑里扒出来时碰的，我还拿锤子敲了敲，想把毛边磨平。”
王璐的笔尖在笔记本上停不住了，一会儿画蜂窝釉的纹理，一会儿写“废品美学”四个字。
“奶奶，”她忽然抬头。
“咱能不能做个‘修补系列’？就用这种带天然缺陷的陶片，再用锔子拼起来，做成摆件或者笔洗？”
沈霖拿起陶片，指尖划过那些不规则的气孔，忽然想起小时候奶奶补瓦罐时，总说“东西破了才更有故事”。
“渡口那边可能还有这种老陶片，”他对范统说，“要不咱下午去沙渚找找？”
范统嘴里塞满了面，含糊不清地说。
“得儿！我顺便把老枣木锯成罐盖坯子，刚才打磨时发现木纹里有个结疤，像条小鱼，正好做船舵盖的装饰。”
就在这时，院门外传来自行车的铃铛声。
村里的老先生推着车进来，车篮里放着一摞宣纸。
“听说你们做出了新玩意儿？”他笑眯眯地看着窗台上的瓦罐，“我来看看罐底的字刻得咋样。”
王璐赶紧捧过一个瓦罐，老先生戴上老花镜，手指轻轻拂过罐底的猪油面做法。
“嗯，这毛笔字写得有筋骨，跟我给你奶奶抄菜谱时的笔迹差不多。”
他忽然指着“锅边翻浪”四个字。
“你奶奶当年写‘浪’字，最后一捺总要往上挑，像条跃出水面的鱼。”
奶奶在一旁直点头：“可不是嘛！她爹是私塾先生，教她写字时总说‘字要带劲儿，不能像面条似的瘫在纸上’。”
老先生放下瓦罐，从车篮里拿出个油纸包。
“我老伴儿听说你们用猪油面做法当灵感，特意熬了罐芝麻花生酱，说配着猪油面吃更香。”
他打开油纸包，里面是个粗陶罐子，罐身上用红漆画着朵牡丹。
“这罐子还是我年轻时给老伴儿烧的，当时火候没掌握好，釉色都流到罐底了。”
王璐盯着那流淌的釉色，突然有了主意：“老先生，您看能不能把这种‘釉泪’效果用在新设计上？比如做个酱料罐，釉色就像酱料往下滴的样子，再在罐身刻上各家的秘方？”
“这个想法好！”老先生拍手称赞，“我家还有几本祖传的酱料方子，什么豆瓣辣酱、玫瑰腐乳，都能刻在罐上，让老手艺也见见世面。”
范统已经吃完了面，正用筷子敲着碗沿儿。
“要不咱搞个‘乡土秘方系列’？每家每户出个拿手菜的做法，刻在不同造型的罐子上，再配上各家的老餐具当灵感。”
他指了指奶奶挂在墙上的铜勺子。
“就像奶奶这把勺子，勺柄上刻着‘民国二十三年’，要是做成铜勺造型的罐盖，肯定有意思。”
奶奶取下铜勺子，用围裙擦了擦。
“这勺子还是我嫁过来时，婆婆给的嫁妆呢。当年粮食金贵，每次舀米都得小心翼翼，生怕多舀了一勺。”
她把勺子递给沈霖。
“你看这勺底的凹痕，是常年在陶缸里刮米刮出来的。”
沈霖接过勺子，金属的凉意透过指尖传来。
他忽然想起，每次奶奶用这把勺子舀猪油，总会在罐口刮一下，发出“叮”的一声轻响。
“或许可以做个带声响的罐盖，”
他喃喃自语。
“就像这把勺子刮罐口的声音，一听到就知道是在做饭了。”
王璐立刻在笔记本上画了个带金属片的罐盖，旁边标注“模拟铜勺刮缸声”。
“霖哥，你还记得不？”她忽然抬头，“村西头的李大爷会做铁匠活，咱可以找他打些小铜片，装在罐盖里，一拧就响。”
范统已经扛起了枣木板：“那我现在就去找李大爷！顺便问问他有没有废弃的老铁器，能融了做锔子装饰。”
他风风火火地往外走，走到门口又回头喊了一嗓子，“奶奶，中午想吃啥？我找完李大爷顺道去买！”
“这孩子，毛手毛脚的。”
奶奶笑着摇摇头。
她转身对沈霖和王璐说。
“你们俩也别光忙着想设计，累了就歇会儿。”
她指了指窗台上的瓦罐，“看着这些罐子，就像看见你们小时候在院子里玩泥巴的样子，一晃眼都长这么大了。”
王璐合上笔记本，走到奶奶身边，轻轻握住她的手：“奶奶，等咱把文创产品做起来，就把您的故事都写在卡片上，让更多人知道您的手艺有多厉害。”
奶奶的眼眶有点红，她用另一只手拍了拍王璐的手背。
“傻丫头，奶奶就是个普通老太太，哪有什么厉害的。”
她看着窗台上的瓦罐，阳光透过釉面，在地上投下斑驳的光影。
“只要这些罐子能让人家想起家里的味道，就比啥都强。”
沈霖站在一旁，看着奶奶和王璐说话的样子，忽然觉得眼前的场景和记忆中的某个画面重叠了。
那时候他还小，奶奶也是这样蹲在灶台前，一边揉面一边给他讲故事，灶膛的火光映着她的脸，就像现在瓦罐上的釉色一样温暖。
院子里的老槐树沙沙作响，范统骑着摩托的声音由远及近。
王璐打开笔记本，开始勾勒新的设计图，笔尖划过纸面的声音，和奶奶揉面时的沙沙声，还有远处江水拍打岸滩的声音，渐渐融合在一起，让沈霖思绪乱飞。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！