晨雾刚退去半分，陈默站在观察站门口的台阶上，看着排在最前面的白发老人颤巍巍举起纸条——那是女儿用手机打的字，“我妈说她也要当烟火”。
老人抬头时，眼角的皱纹里盛着晨阳，像极了张奶奶当年塞他水果糖时的模样。
他喉结动了动，指尖无意识摩挲着兜里的工作牌，塑料壳边缘被磨得发毛，“社区活动策划——陈默”几个字却依然清晰。
“哥！”身后传来小杰的喊声，带着点急吼吼的雀跃，“你看！昨天刚发招募，后台已经挤爆了！”陈默转身，看见穿连帽衫的年轻人举着平板冲过来，屏幕上跳动的数字从两千三跳到两千七，“哈尔滨有个退休电工组了修家电小队，成都的大学生在搞旧书漂流——”他突然顿住，眉峰皱成小括号，“不过...杭州有个团队发的视频不对味儿。”
陈默凑过去，平板里正播放着一段剪辑粗糙的画面：穿红马甲的姑娘举着二维码，背景音是“参与烟火挑战，下单助农特产满百减二十”。
他瞳孔微缩，想起三天前在群里强调的“拒绝商业化”，指节叩了叩屏幕：“把各城市的素材都调出来。”
半小时后，两人挤在办公室的转椅上，电脑里分门别类的视频像开了乱炖锅——有的把“帮老人买菜”拍成摆拍秀，有的把“教孩子写作业”变成培训机构广告。
小杰抓了抓翘起的头发：“哥，他们可能没理解核心。咱们得弄个操作手册，明确啥能做啥不能。”
陈默摸出手机给李涛发消息时，瞥见窗台上那盆快枯死的绿萝——是上周老人送来的，说“你们这儿有烟火气”。
他盯着绿萝蔫软的叶子出了会儿神，直到手机震动，老教授回了个“十分钟到”。
李涛推开门时，腋下夹着个磨旧的牛皮纸袋，镜片上还沾着晨露。
他把手册稿摊在桌上，指节抵着下巴一页页翻，翻到“社区互助需自愿”那章时突然停住，枯瘦的手指点在“奖励机制”那行：“小陈，你们有没有想过？用积分换小礼品，和系统当年的奖励卡，有什么本质区别？”
陈默的后颈微微发烫。
三个月前系统消失时，他以为终于摆脱了“完成任务才能变强”的枷锁，可现在...他望着窗外排队的人群，有人正帮老人拎小马扎，有人在教姑娘调试直播设备——这些自发的温暖，真的不会因为“有奖励”就变味吗？
“教授，”他喉结动了动，“我记得您说过，计划的终极是让系统成为不需要的存在。或许...我们得先给大家一根拐杖，等他们站稳了，再慢慢拿掉。”李涛摘下眼镜擦了擦，镜片后的目光突然变得很轻，像三十年前实验室里第一次看见数据时的温柔：“当年我们用代码驱动善意，现在你们用人心。”他在“奖励机制”那页画了个圈，“但拐杖不能太沉。”
办公室的挂钟敲响十下时，陈默的手机在桌面震动。
他扫了眼群消息，瞳孔猛地一缩——是小华的语音。
“陈默只是过渡性人物。”女孩的声音带着点刻意的轻描淡写，“真正懂技术和管理的，是我们这些从一开始就跟着的人。”背景里有键盘敲击声，还有人低声应和。
消息是群管理员小周转发的，后面跟着二十多条@陈默的消息，最上面一条是：“盟主，需要我们帮忙解释吗？”
陈默的拇指在屏幕上悬了三秒，最终退出聊天界面。
他记得小华第一次出现在社区活动中心时的模样——扎着高马尾，抱着笔记本站在角落，他递水时她耳尖泛红的样子。
后来她主动帮忙做表格、写推文，他只当是志同道合的伙伴，直到上周王阿姨调侃“小丫头看你的眼神不对”，他才后知后觉。
“下午三点，老地方见。”他给小华发完消息，抬头看见小杰正扒着门框，欲言又止。
“去把杭州那几个有问题的团队联系方式整理出来。”陈默扯了扯皱巴巴的衬衫领口，“顺便给李教授泡杯浓茶，他胃不好。”
咖啡馆的玻璃窗蒙着层水汽，小华推门进来时，发梢还沾着细小雨珠。
她今天穿了件米白色针织衫，和第一次见面时的装扮几乎一样，只是手指无意识绞着背包带，指节泛白。
“你觉得我在抢权？”她坐下就直奔主题，声音带着点发颤的尖锐，“从遛狗任务开始，我就跟着你做表格、对接资源，可每次表彰都只有你——”
“我没觉得。”陈默打断她，把手机推过去，屏幕上是“烟火导师预备名单”，“你不是想证明自己吗？”他指腹敲了敲“杭州片区负责人”那栏，“去试试。”
小华愣住，睫毛快速眨动，像被戳破的气球突然泄了气。
她盯着手机屏幕，喉结动了动：“可是...我之前说的那些...”
“你只是太想被看见。”陈默往后靠进椅背，目光穿过她头顶的玻璃窗，落在外面摇晃的梧桐树上，“三个月前系统消失时，我也慌过。但现在我明白，真正的烟火不需要绑定者，需要的是——”他指了指自己心脏的位置，“想发光的人。”
小华的眼睛慢慢亮起来，像被点燃的烛芯。
她抓起手机时，背包带滑下来，露出里面半本笔记本，封皮上歪歪扭扭写着“陈默工作记录”。
她耳尖又红了，却没像以前那样慌忙藏起来，只是咬了咬嘴唇：“我...我会把杭州做好的。”
傍晚的夕阳把观察站的招牌染成暖金色时，陈默终于回到办公室。
他揉着发涨的太阳穴整理文件，手机突然在抽屉里震动——又是那个未知号码。
“欢迎回来，绑定者。”机械音比上次更模糊，像隔着层毛玻璃，“三秒后播放加密音频。”
陈默手一抖，手机差点摔在地上。
他快速解锁电脑，把手机贴在麦克风上。
三秒后，电流杂音里传来一串数字，接着是道沙哑的男声：“林宇曾在这里醒来。”
电脑屏幕跳出坐标解析结果时，陈默的呼吸突然急促起来。
他盯着地图上那个红点——云城郊外的废弃科技孵化园，记忆里突然闪过三个月前系统消失时，林宇说的“遗产”。
他摸出桌上的车钥匙，金属齿在掌心压出浅痕。
窗外的暮色渐浓，有晚风掀起桌上的手册稿，最后一页“烟火联盟愿景”几个字被吹得翻飞，露出底下压着的纸条——李涛的实验记录复印件，“绑定者的最终使命，是让系统成为不需要的存在”。
他把坐标截图保存进加密文件夹时，听见楼下传来嬉闹声。
探头望去，白天排队的年轻人正帮清洁阿姨扫落叶，白发老人举着小马扎喊“都来歇会儿”。
陈默扯了扯嘴角，把车钥匙塞进裤兜。
有些答案，或许要去那片荒草丛生的孵化园里找。
夜色漫上来时，他发动了汽车。
导航显示目的地还有二十公里，后视镜里，观察站的灯依然亮着，像颗不太亮却怎么也灭不了的星。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！