棉纺厂宿舍区的梧桐叶还没全黄，陈默的帆布鞋已经踩过三遍坑洼的水泥地。
他仰头望着楼体墙皮剥落的1983字样，转头对扛着展架的小杰说：把主背景板挪到那棵老槐树下——张主任说，当年分房抓阄就是在这儿。
知道啦陈策划！小杰抹了把汗，展架上棉纺厂三十年烟火志的红底白字被风掀起一角，露出底下压着的老照片：穿蓝色工装的女工在车间里比剪刀手，戴鸭舌帽的师傅举着刚修好的纺机零件笑。
搭建临时展馆用了三个下午。
陈默蹲在地上粘照片时，总有人拎着菜篮驻足。
穿蓝布衫的王婶凑过来看：这不是我和秀芬在职工食堂包粽子？他立刻掏出便签本：王婶，您要是愿意，明天开展时给大家讲讲那天的事儿？王婶的脸笑成核桃：中！
我让我家小孙子把当年的竹粽叶找出来。
开展首日的晨光刚爬上老槐树，展馆里已经挤了半屋子人。
旧电灯泡悬在铁丝上晃，照得玻璃展柜里的搪瓷缸、工牌、褪色的结婚证书泛着暖光。
陈默站在留言板前，看白发奶奶用放大镜辨认照片里的自己，听穿校服的小姑娘指着1998年抗洪抢险的合影问：爷爷，这是您吗？
变故来得突然。
哗啦一声，展馆门被撞开。
穿深灰中山装的老大爷攥着一张照片冲进来，指尖抖得像秋风里的槐叶：谁让你们把我家的破事儿摆出来现眼？照片边角卷着毛边，拍的是他踩着梯子修邻居家漏雨的屋顶，后背的汗渍在蓝衬衫上晕成地图。
小杰手里的马克笔啪地掉在地上。
他刚要解释，陈默已经弯腰捡起马克笔，笑着拽过旁边的折叠椅：大爷您坐，我给您倒杯茶。
这照片是从社区档案馆调的，2015年7月12号，台风苏迪罗那天拍的。他指了指照片角落，您看，这雨披是李婶借您的，梯子是302室老张头家的。
老大爷的喘息声粗起来，脖子上的青筋却慢慢平了。
他盯着照片，喉结动了动：我知道你们没坏心...可这房子都要拆了，摆这些老东西有啥用？他突然抬高声音，我在这儿住了四十二年！
修过三十八户人家的屋顶，给七十二个娃娃当过证婚人...拆了，就啥都没了！
陈默蹲下来，和他平视：所以我们才要摆。
拆的是房子，不是这些故事。
您看——他指向留言板，刚才有个小伙子写，他爷爷临终前还念叨老周头修的屋顶最结实。
老大爷的眼眶慢慢红了。
他用袖子抹了把脸，声音突然哑了：其实...我就是舍不得。他把照片轻轻放回展柜，就这么摆着吧，让我再看两天。
当天傍晚，陈默在居委会办公室贴任务进度表时，小杰举着手机冲进来：默哥！
居民群炸了！
有人提议搞最后一夜烟火挑战，说搬离前要完成一件温暖小事！
陈默扯下粘在头发上的便利贴，笑了：你去把摄像机充好电——咱们要记录的，从来不是照片，是活着的烟火。
接下来的两天，宿舍区像被按了慢放键。
301室的李叔蹲在202室王奶奶家门口，帮她捆最后一床棉被：您新家住六楼，我给您缝了防磨的布套。王奶奶往他兜里塞了把晒干的茉莉花：当年你妈坐月子，我给她送过三罐鸡汤，现在算还上了。
503的小慧抱着保温桶敲开701的门，里面住着刚做完手术的张爷爷。奶奶说您爱吃她腌的酸黄瓜，小慧掀开盖子，这是最后一罐。张爷爷摸出个铁盒，里面是叠泛黄的糖纸：我孙女小时候就爱攒这个，给你。
最热闹的是第三天夜里的露天电影。
老槐树下支起白布，李叔翻出压箱底的老放映机，放的是1985年厂庆时拍的纪录片。
有人搬来小马扎，有人端着刚煮的玉米，连开发商派来量房的小伙子都蹲在边上，手里还攥着半块王婶塞的粽子。
当银幕里传来棉纺厂全体职工合影的旁白时，人群突然安静。
陈默抬头，看见老周大爷站在最后一排，背挺得笔直，像当年站在梯子上修屋顶那样。
变故再次降临，却是在巡展第三天的午后。
两个穿西装的男人推开展馆门，其中一个推了推金丝眼镜：我们是兴发地产的。他指了指墙上的照片，这些活动影响拆迁进度，明天必须停。
小杰的拳头捏紧了。
陈默却笑着做了个请的手势：正好，我想请两位看看这个。他点开投影仪，屏幕上跳出一组影像：老周大爷给邻居修屋顶，王婶送鸡汤，小慧递酸黄瓜，露天电影里重叠的笑脸。
这是棉纺厂的邻里互助网络。陈默说，他们不是统计报表上的拆迁户，是会互相留钥匙、帮着看孩子、记着彼此口味的——家人。
金丝眼镜的手指慢慢松开了领带。
他盯着屏幕里老周大爷抹眼泪的画面，突然说：能把这些资料给我吗？
我们新开发的云城新里社区，正好缺这种...温度。
当夜，陈默在临时借住的居委会活动室里整理素材。
手机突然震动，一封匿名邮件静静躺在收件箱里。
附件是份政府文件草案，标题让他心跳漏了一拍——《关于烟火故事馆模式纳入旧改人文关怀体系的建议》。
他点开文件，最后一页写着：真正的烟火，不在展馆里，在你转身后的街道上。正是那天电话里的声音。
陈默望着窗外的老槐树，月光把树影投在烟火手册的封面上。
他指尖悬在键盘上，忽然笑了。
按下发送键的瞬间，手机屏幕亮起小杰的消息：默哥！
南京、成都、青岛的社区主任都打电话来了，说要复制咱们的模式！
他推开窗户，晚风裹着熟悉的煎饼香气涌进来。
远处的天际线上，不知谁放起了孔明灯，暖黄的光摇摇晃晃，像散落的星星。
最前面那盏灯上，用红笔写着：愿每个余烬，都找到自己的火焰。
陈默摸出兜里的系统手环，休眠了半个月的屏幕突然亮起，跳出一行字：烟火值 5000，当前等级：钻石级。
楼下传来小杰的吆喝：默哥！
快来看看，王婶把当年的竹粽叶煮好了，说要给每个城市的巡展带一包！
陈默转身跑下楼，月光把他的影子拉得很长，一直延伸向街道尽头——那里，无数个棉纺厂宿舍区正在苏醒，像星星之火，即将燎原。
飞卢小说，飞要你好看！