清晨六点，油麻地警署的玻璃幕墙刚被洒水车冲过。
林远站在后台镜前，阿霞正替他系领带，手指在银灰色真丝上微微发颤。
“手别抖。”他轻声说，目光落在镜中阿霞泛红的眼尾——昨夜她守了伤员半宿，眼下浮着淡青的影子。
“能不抖么？”阿霞的指尖蹭过他脸上的疤，那道从眉骨斜贯到下颌的旧伤，“全香港的镜头都对着你，连《南华早报》的老麦都从伦敦飞来了。”她突然顿住，喉结动了动，“刚才老周说，楼下挤了三百多号人，巡捕房的铁栏杆都快被记者挤弯了。”
林远握住她的手按在自己心口。
心跳声透过衬衫传来，沉稳得像港督府的自鸣钟。
“当年在雷洛手下当杂役，我蹲在茶水间听他训话，他说‘探长的嘴是刀，要砍得人心服’。”他低头吻了吻阿霞手背，“现在这把刀，我要用来切开乌云。”
后台门被撞开，小孙举着怀表冲进来，镜头挂绳还缠在脖子上。
“林哥！还有三分钟！老麦说他要第一个提问，说什么‘要听真正的英雄讲子弹怎么飞’！”
林远整理袖扣的动作一顿。
怀表是雷洛当年送的，表壳内侧刻着“活着的人要替死人把路走宽”——现在他终于懂了，所谓宽路，不是踩着尸骨往上爬，是让更多人能挺直腰杆走路。
“走。”他扣上最后一颗袖扣，转身时瞥见后台角落站着个穿灰布衫的老妇。
她怀里抱着个蓝布包裹，见他望过来，突然跪下去，额头磕在地上“咚”的一声。
“林长官。”她声音发哑，“我儿子在油麻地码头当搬运工，前天夜里被流弹擦了腿。是您手下的阿刚背他去的医院，还塞了五块钱买补汤……”她掀开包裹，露出六个煮得乌亮的茶叶蛋，“没旁的，就想让您垫垫肚子。”
林远弯腰把老妇扶起来。
鸡蛋的香气混着她身上的皂角味涌进鼻腔，像极了母亲当年给他装的早饭。
“阿霞，”他转头，“让厨房把鸡蛋分给伤员，就说……就说探长替大家谢过了。”
老妇被小孙扶出去时，礼堂里的喧哗声突然拔高。
林远知道，那是闪光灯开始炸响了。
他理了理衣襟，推开后台门。
镁光灯的白芒劈头盖脸砸下来。
林远眯起眼，看见第一排坐着老麦，银发梳得一丝不苟；第二排是《星岛日报》的陈记者，笔杆在本子上戳出洞；再后面是几个穿学生装的年轻人，举着“还我太平”的标语——昨天他们还在街头捡弹壳，今天就来听他说话了。
“各位。”他开口，声音比想象中更沉，“昨天凌晨一点十七分，雷洛的最后一支护卫队在山顶别墅投降。”台下响起抽气声，他扫过人群，“但我要先说三组数字：十七名警员牺牲，四十三名平民受伤，油麻地、尖沙咀共十二间商铺被毁。”
老麦的手举得老高：“林探长，外界传闻您与雷洛旧部有过合作，甚至曾为黑帮提供情报——”
“是。”林远打断他，“三年前我在雷洛手下当三等巡捕，每月薪水不够买双胶鞋。是跛豪的人递了包烟，说‘给口饭吃’。”他摸出怀表放在桌上，“但今天我要告诉各位，那包烟我没抽，情报我交了警司——不是给跛豪，是给当年被雷洛压着查不了案的陈Sir。”
礼堂里炸开议论。
林远敲了敲怀表：“这是雷洛送我的，刻着‘活成刀’。可刀要砍谁？砍平民？砍兄弟？”他目光扫过台下，“从今天起，香港警队的刀，只砍犯法的人。”
阿霞在侧台攥紧了手帕。
她看见林远说“犯法的人”时，喉结滚动的模样像极了昨夜他给伤员喂水时的温柔——那不是装的，是真的把每个名字都放进了心里。
发布会持续了一个半小时。
当林远宣布成立“反贪清弊小组”时，陈记者的钢笔尖戳破了三张纸；当他提到“每月开放警署让市民参观”时，学生们的标语举得更高了。
散场时，老麦追着他到走廊：“林，你和雷洛最大的不同是什么？”
林远望着窗外——清洁队正在清扫弹壳，几个小孩蹲在旁边捡，被巡捕哄着去买糖。
“他活成了刀鞘，只装自己的刀。”他说，“我想活成刀匠，让每个走正路的人，都能握把称手的刀。”
接下来的三个月像被按了快进键。
油麻地码头的弹孔被刷上了新漆，墙根种了一排三角梅；旺角警署增设了“市民接待岗”，阿刚每天蹲在那教老人认警徽；最让林远欣慰的是，警校新招的学员里，有三个是那天送茶叶蛋的老妇的邻居家孩子。
“林哥！”小孙举着报纸冲进办公室，“《亚洲时报》头版！‘香港之盾——林远与他的新警队’！”
林远接过报纸，目光却落在边角的小广告上：“陈记跌打馆重开，地址油麻地庙街13号”——那是被流弹打穿的铺子，老板老陈昨天还来送了锦旗。
电话突然响起。
是老周的声音，带着少见的沉：“林哥，门房收到封信，没贴邮票，说是‘重要的东西’。”
信封是暗黄色的，边角磨得发毛，像被揣在怀里走了很远的路。
林远拆开，一张信纸飘出来，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：
“林探长，西环货仓每晚十点有船靠岸，运的不是鱼。他们说要做新的雷洛。”
办公室的吊扇“吱呀”转着，吹得信纸簌簌响。
林远摸出怀表，指针指向下午三点十七分——和那天雷洛投降的时间分毫不差。
“阿美。”他按下内线，“去把行动组的阿伟叫过来。”
窗外的三角梅被风掀起一片红浪。
林远望着信纸上的字，手指轻轻抚过怀表刻痕——有些故事翻了篇，有些故事，才刚起头。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！