我知道两个孩子已经长大了，他们再也不是小时候的小屁孩了，我明明是为了他们好啊，怎么让他们这样厌烦呢？这一次连小雨都觉得我做的不对，我干脆就放任不管了，就这样在争吵中，一晃又过了几年，家里已经牛羊猪狗齐全，猪仔甚至已经有五十头了，生活越来越好，但是我们的父子关系似乎越来越远，孩子们要上初中了，他们过上了住校的生活，叛逆期的孩子更不会听我们叨叨，我和孩子们的交流日渐稀少。
他们周末回来，项英书包往屋里一扔，钻进自己房间，门“咔哒”一声锁上，里面传来他们那个年纪特有的、我完全听不懂的音乐声；要么就是抱着一个小游戏机，手指飞快地滑动，头也不抬。饭桌上，问一句“学习最近怎么样？”，得到的回答往往是“还行”、“就那样”、“嗯”、“知道了”，短促得像屋檐下滴落的雨点，砸在地上，瞬间就没了声息。我和他妈交换个眼神，都从对方眼里看到了无奈和一丝被刻意压下的酸楚。
日子在猪崽的哼哼声、牛羊的叫声和饲料袋的摩擦声中流淌。猪舍又扩建了，五十头猪的规模，每天光是喂食清圈就够我忙活大半天，腰背的酸痛成了常态。秋收时节的忙碌更是压得人喘不过气，金黄的玉米堆满了仓房，沉甸甸的，是看得见的富足。可这份富足，却填不满心里的某个角落。看着孩子们房间紧闭的门，或者他们匆匆扒完饭又躲回自己世界的背影，我常常气不打一处来，于是拖着劳累的身体在院子里大骂“那么大两个人，一天天就知道猫在屋里”，这个时候，他们两个会带着一脸怨气，出来和我一起下地干活，依然是无交流，依然是无话可说，我和这片越来越兴旺的家业之间，反而比和那两个孩子更亲近些。
有一次，项英回来，脸上带着一道浅浅的抓痕。他妈心疼得不行，追问怎么回事。儿子不耐烦地甩开她的手：“打球碰的，没事！”语气冲得很。我站在猪圈边刚忙完，手上还沾着泥水和饲料渣，想开口说点什么，比如“打球小心点”，或者“跟同学好好相处”，但看着他紧抿的嘴唇和抗拒的眼神，话到了喉咙口，又硬生生咽了回去。说什么呢？说什么都是错，都是“叨叨”。我只能转身，拿起铁锹，更加用力地清理着圈里的污秽，仿佛要把那份堵在心口的沉闷也一起铲掉。
项阳也变了。现在周末回来，要么是抱着书本，要么就是出去遛弯也不在家里。那份快乐，似乎与我无关。他们不再跟我分享学校里的趣事，也不再拉着我说话。有时小雨想问问学习情况，他也只是敷衍几句。有一次，小雨在饭桌上小心翼翼地提起“爸爸给你们买了新衣服”，他们看了一眼放在旁边的袋子，“哦”了一声，继续低头扒饭，连试穿的兴致都没有。那件衣服，是我赶集时特意挑的，挑了很久。我默默扒着碗里的饭，只觉得那饭粒哽在喉头，难以下咽。
家里的房子宽敞了，也有了冰箱，里面塞满了肉和蛋，孩子们的学费、生活费我从不短缺，甚至比别的孩子给得还宽裕些。我起早贪黑，把猪养得膘肥体壮，把地侍弄得年年丰收，不就是想让他们过得好，念好书，将来有出息吗？可这“好”，怎么好像变成了横在我们中间的一堵墙？我所有的努力，所有的“为你好”，最终都化作了他们沉默的背影和紧闭的房门。
周末的傍晚，看着两个孩子背着书包，头也不回地走向村口等返校班车的背影，夕阳把他们的影子拉得很长很长。我站在院门口，抽着旱烟，烟雾缭绕中，看着他们小小的身影渐渐融入那片金黄的光晕里，然后消失不见。院子里，猪在圈里满足地拱食，狗懒洋洋地趴着，一派安宁富足的景象。可我的心，却像这秋后的田野，虽然丰饶，却空旷得有些寂寥。孩子们的世界，那个充满了新名词、新潮流、新想法的世界，我好像永远也挤不进去了。我守着这越来越殷实的家，却感觉自己像个被时代、甚至被自己的孩子，悄然抛下的守旧者。