我叫念伽，小名阿珏。
我的母亲是定西将军府的侧室，蓝氏璎珞是也。妹妹罗念生与我是龙凤双胎，单字为瑱。
听母亲讲，我们出生时万分艰难，差些儿一尸三命，全靠母亲坚强，生了两天，终究将我们带到这个世上。
龙凤双胎，本是喜讯。
接生的稳婆喜洋洋的挨个打我和我妹的屁股，为的是听我们哭喊两声，确保我们是健康的。
可惜打了几次，我们都不哭。
稳婆怔了，喃喃道：“怕不是两个都是哑巴。”
我母亲听了这话，几乎没晕死过去。正在这时，我妹忽然飞起一腿，把稳婆的嘴狠狠踢了一脚，继而哇哇大哭。她一哭，我也跟着哭。我妹的声音过于大，我那蚊子叫一般的哭声被掩盖于下。
我妹哭了三天三夜都没停下来。
我母亲说，她哭的时候，光是干嚎，没有眼泪，嚎得人心焦。喊了大夫来看，大夫说，我妹天生脑子有病，不能控制表达，干嚎只是因气儿没顺开。于是教我母亲给我妹顺气，一天六次，一次半个时辰。
安抚我妹成了我母亲那时候最重要的工作。因为我妹过于闹腾，于是大家就没注意到安静的我。
三个月后，我忽然发起高烧，满身红疹如红梅盛开。来的大夫都没见过这是什么病，只粗粗诊断为“疹子”。用了若干药品也不见好，我几乎丧命于此。我母亲不肯放弃我，日日夜夜陪伴于我，终于让我捡回一条命。
这次病症，似乎给我留下了病根儿。我虽再未发病，却从记事开始，就是个病秧子，我浑身乏力，脉系虚浮，见风就倒。母亲带我瞧了许多大夫，谁也说不上我是什么病症。
我们母子三个，住在定西郡的梨花庄外的篱笆渠里。
定西郡历来是兵家交锋之地，就没太平过，尤其当下齐国卫国虎狼相争十多年，硝烟弥漫，匪徒肆虐。
流民集聚在早已空置的梨花庄里，齐卫两国的人都有。在这人流混杂的地方，我的母亲开辟了一间窝棚，母子三人在此栖身。
我离不开药罐子，家中生计着实艰难。
母亲没有谋生的技能，何况带着两个孩子也不方便。唯一可以依靠的，是帮着梨花庄的屠户清理牲畜的下水。
干这个活儿，要强大的内心。牲畜下水杂货腥臭不已，一双手在水中揉搓千万次，方可清理干净。尽管这样辛苦，也赚不到多少酬劳，母亲却安之若素。有时逢年过节，屠户好心送些大肠头、猪肺一类的，我家便可贴补贴补油水。
妹妹从会走路起，就承担着照顾我的使命。母亲在外做工，妹妹就给我擦身熬药，没有一句怨言。
有时病得糊涂，我竟想一死了之，但母亲和妹妹坚定的陪着我，以爱延续着我这如灯芯儿一般的生命。
流民手里，什么都有，我出不得远门，就四处去探奇。什么杂书奇谈，我都爱看。母亲闲了时，也教我读书识字。至于我这苦命的母亲为何认得那么多字，我却不清楚。
这两年战火频繁，梨花庄连流民都散了去，屠户人家也跑了。母亲断了经济来源，家中温饱就全靠妹妹出门谋来。
妹妹天性灵通，好动爱玩，弹弓射鸟，箩筐补雀，一点即通手到擒来。这么好的脑子，就是不会转弯，我教她编制罗网用于捕捉兔子，她是无论如何也记不得编法。教她写自己的名字，也只会照猫画虎，过几天就忘。
捕回来的活物，妹妹先养在家里，两只亮晶晶的眼睛盯着活物看，有时候看着看着她会放走。但肚子饿的咕咕叫的时候，她就背过身去不看。我作为家中唯一男儿，承担了屠宰的任务，我将活物宰杀，拔毛去头，再交给她一同烹饪。
妹妹长了一双捕猎的手，却怀着一颗慈悲的心。“念生”二字，取得真好。
十岁那年，家中实在没米下锅。我也断了很长一段时间的药。母亲将贴身珍藏的镯子拿出来，深夜借着月光看了又看，终于狠下心来，让妹妹去把它当了。
镯子还回来的银钱不多，妹妹还是要每天出去捕猎。庄稼荒在地里，人口逐渐流失，动物们都不在此地逗留，只有乌鸦盘旋着，准备吃那发腐的遗骸。
那一日，我在高烧中昏迷，痰迷了气门。我求生之心迫切，丹田处一股热气，被我汇聚起来，硬生生将气门顶开。可这股气不仅冲破了我的气门，也冲破了我的肺腑，一股浓甜的味道涌上来，我满口鲜血喷出，后觉灵魂清浅，似乎已经去了。
正在我似梦非梦之间，我的嘴巴被撬开，一粒凉凉的丸药顺着我的喉咙而下，所到之处，无不清凉甘润，好似将我那燥热的肺腑，生生洗了一遍。我魂归身体，将眼睁开，只见一华丽着装的妇人紧挨着我，紧挨着我的母亲。
恍惚间，她又给我喂了几粒丸药，我昏昏沉沉，便睡过去。
我虽睡着，但疼痛不减，因而五感尚在，模模糊糊中听得那妇人说，什么将军府，什么公子哥儿，然而药力太猛，我没有听个完全，后来便记不清了。
等我醒来时，日已近黄昏。妹妹念生抓着我的手，脆生生的喊了一声：“哥哥！娘，哥哥醒了！”
我母亲疲惫的身影冲了过来，抱着我，先是啜泣，而后痛哭不止。