山峰像块发霉的绿豆糕斜插在天地间。小花猫蹲在山脚数了数，崖壁上那些松树活像驼背老人举着伞——伞骨全都歪向西边，伞面缀满墨绿的松针穗子。
使劲舔干净爪子后，小花猫决定征服这座山。踩着风化剥落的碎石往上蹿，肉垫被硌得生疼。石缝里钻出的野薄荷提醒小花猫，去年春天大黄狗就是在这儿教它逮蚂蚱的。
“小不点也来爬山？”最粗壮的老松树突然开口，树皮皱得比村长爷爷的脸还深。它西边的枝条蓬得像晒谷场上的草垛，东边的枝桠却比小花猫的胡子还稀疏。
小花猫蹭了蹭它渗出松脂的伤疤：“您这把伞打歪了。”
老松笑得浑身松针乱颤：“我这是在给娃娃们抢日头呢！”它用气根拍拍岩壁，“从石头缝里蹦出来那天，我就知道得跟太阳耍心眼——西边坡缓能晒足八个钟头。”
暮色把它的影子拉成长柄汤勺，舀起山坳里漫起的夜雾。最顶端的松果“啪”地裂开，蹦出带翅膀的种子，乘着晚风往西天飘。“瞧见没？”它得意地晃着枝头，“女儿去年落的籽，都在河滩林子里扎了根。”
小花猫突然发现每根西向的树枝都鼓着青筋似的树瘤，背阴面却布满蜈蚣般的裂口。“不疼吗？”小花猫伸出爪子碰了碰快被拽断的树根。
“疼劲儿早过去了。”老松抖落几颗陈年松子，“头十年天天跟山风掰手腕，现在连做梦都记着抢阳光的招式。”它突然压低声音，“告诉你个秘密——西边坡的土比东边甜。”
月亮爬上枝头时，它们聊起大黄狗。老松用树脂在岩面画了幅会动的画：暴雨夜老狗蹲在磨盘边，用身子给六只小奶狗搭雨棚。“那倔老头和我投脾气，”松针簌簌落下盖住画，“都把心尖尖上的崽崽护在西边。”
后半夜山风唱起催眠曲，老松教小花猫认年轮里的故事。最外圈的木纹突然变成小电影：暴雪压断枝桠的冬夜，它把最后几颗松子塞给过路的山雀；旱季顶着四十度日头，给树荫下的野草莓当遮阳伞。“累归累，”它打个松香味的哈欠，“看见娃娃们长结实了，比喝饱春雨还舒坦。”
启明星探头时，小花猫摸黑继续往上爬。老松送的新鲜松塔在怀里发烫，每片鳞片都蓄满阳光。岩缝里的野百合突然开口：“那倔老头每年把开得最好的花苞留给采蜜工。”小花猫这才发现，所有西向的花都开得格外大朵。
快到山顶时，发现块布满爪印的青石板——是大黄狗年轻时磨爪子的地方。小花猫把自己最清晰的梅花印盖在旁边，石板下突然传出蝉鸣般的回响：“向西走，别回头。”
当终于站上山顶，整座山的松树突然集体摇晃枝桠。成千上万的松针开始反光，把晨雾染成蜂蜜色。小花猫的倒影被投射到云海上，变成巨猫形状的光斑，尾巴尖正好搭在西边海岸线上。怀里的松塔“咔“地裂开，蹦出的种子乘风而起，每颗都镀着金边。
转身下山时，山风送来老松的松香信：“替我去看看海边的女儿。”小花猫抖抖耳朵接住几片松针，发现背面用虫蛀的孔洞拼成笑脸。林间忽然惊起飞鸟，扑棱棱的振翅声里，混着那句没说出口的“会的”。