黎明像块浸水的生宣在崖底洇开。小花猫抖落皮毛间的星光，看晨雾从石缝里抽出银丝，将夜色的残片缝缀成露珠。溪水突然变得粘稠，裹着隔夜的月光在卵石间流淌，仿佛银河在练习蛇形舞步。
风来的时候，小花猫正在舔舐前掌的裂痕。她携着崖顶松针的私语掠过耳际，鬃毛般的晨光被揉碎成金粉，洒在小花猫翘起的胡须上。“你的银丝真漂亮。”她的呢喃让整片白桦林竖起耳朵，树叶们窃窃私语着传递这句赞美。
小花猫追着那缕薄荷味的风奔跑，肉垫碾碎满地碎钻般的霜晶。风在林间忽而蜷成旋涡，忽而舒展成飘带，最后停驻在白桦枝头喘息。“你跑起来像团滚动的蒲公英。”她笑得枝头积雪簌簌坠落，惊醒了树洞里冬眠的七星瓢虫。
白桦林正在举行光的弥撒。光束穿过枝桠的彩窗，在它们身上投下移动的圣痕。风儿卷起枯叶跳起华尔兹，那些金黄的圆舞者时而聚成星环，时而散作光尘。“你刚才说...”小花猫喘着气倚着树干，“说我的胡须...”
“像初春的柳条，又像老琴师的银弦。”风儿突然正经起来，声音里掺了雪水般的清冽，“特别是逆光时，会散射出七种不同频率的光晕。”她的指尖掠过小花猫的脸颊，带起一串带电的颤栗。
它们并排躺在覆满青苔的倒木上，看云影在树冠间隙游弋。风儿教小花猫辨识云的笔记：卷云是天使的羽毛笔，积云是巨人的棉花糖，那缕细长的钩卷云，定是某个孩子放错风筝的丝线。“其实我刚刚想说...”她突然翻身支起下巴，“西南方向三百里外，有片会唱歌的沙丘。”
正午的阳光将她的轮廓熔成半透明时，风儿开始收拾行囊——她把林间的松涛灌进玻璃瓶，将草尖的露珠串成项链，最后摘了片虹彩薄膜般的桦树皮作信纸。“该去叫醒南方的睡莲了。”她系好鹿皮靴的缎带，发梢沾着花粉做的金粉。
分别时它们交换礼物：小花猫给她最柔软的耳后绒毛，她赠小花猫一缕编成麻花辫的晨风。当她跃上云朵马车，整片白桦林突然开始摇晃银币般的叶子，奏响天然的八音盒送行曲。
沿着她指引的方向行走时，怀里的晨风辫发出风铃般的叮咚。某个转弯处，那缕风突然挣脱束缚，在小花猫鼻尖留下薄荷味的吻痕，旋即将自己撕成千万份，散入正在苏醒的旷野。远处传来她最后的耳语：“告诉遇见的海浪，我永远记得它脊背上的虹彩。”
黄昏时，小花猫在岩壁上发现风儿的涂鸦——用花粉写的歌谱卡在石缝里，蚂蚁们正将其搬运进地底宫殿。暮色中，那些音符突然开始发光，演奏出她途经沙漠时录制的星尘圆舞曲。
枕着松针入睡前，小花猫小心梳理被山风抚乱的胡须。月光为其镀上水银涂层时，忽然明白风儿馈赠的深意：美好的事物如晨雾易逝，但那些瞬间的光泽，会永远镶嵌在记忆的琥珀里。