蒲公英还没开始散籽，杨絮就已经占领了整条山径。小花猫正用尾巴拍打去年冬天冻僵的苔藓，忽然被一团绒毛扑了满脸。他连打了三个喷嚏，爪尖勾住的杨絮却发出风铃草摇动般的轻笑。
“你们明明被风耍得团团转。”小花猫眯起右眼，看那簇杨絮挣脱他的爪子，在气旋里跳起华尔兹。他的影子被分割成十七块光斑，每块光斑里都映着蝴蝶教他破解气流密码的午后。
更多杨絮聚拢过来，在他耳边织成云絮围巾。“小先生要不要尝尝悬空的滋味？”最年长的杨絮用绒毛轻扫他鼻尖。小花猫下意识后退半步，项圈上的银铃震落几粒蓝鳞粉——那是蝴蝶消失前为他涂的防迷途涂料。
整片银杏林突然开始摇晃，十万颗杨絮同时腾空。小花猫的瞳孔里掀起微型风暴，他看见每团绒毛都牵着隐形丝线，丝线另一端系着风的肋骨。“看好了！”杨絮群骤然散成星图谱，正是蝴蝶在他掌心画过的冬季大三角。
当第一团杨絮撞进他怀里时，小花猫尝到了去年深秋蝴蝶埋的柿饼味。绒毛缝隙里渗出她的声音：“你总说我是追着磷粉跑的傻瓜，现在谁才是被风诱捕的猎物呢？”
他忽然弓背跃起，肉垫拍碎了三团杨絮矩阵。破碎的绒毛却化作更小的蝴蝶形状，绕着他跳起环舞。最倔强的那团杨絮停在他耳尖：“被风裹挟的，才有资格谈论自由——像你守着项圈上的旧鳞粉，不也是种甜蜜的囚禁？”
山雀掠过时投下的影子切开了杨絮洪流。小花猫突然发现，所有绒毛的飞行轨迹最终都指向东北方——蝴蝶消失的隘口。他的尾巴无意识地在空中画起无穷符号，如同那些和蝴蝶观测星轨的深夜，她总说螺旋才是宇宙的通用语法。
“带我一程吧。”他咬住最明亮的绒毛团，前爪离地的瞬间，项圈里突然涌出八百只萤火虫。杨絮群自动编织成吊篮，载着他掠过开满蓝鸢尾的山坡。在接近云层时他忽然看清：每团杨絮核心都包裹着半粒星光，恰似蝴蝶留给他的鳞粉胶囊。
着陆时他滚了七圈半，青草汁染绿了左前爪。杨絮们正聚集在歪脖子树上缝制新巢，每阵风过都落下绒毛雪。“现在你也是携带信物的流浪者了。”老杨絮把最后一片星光塞进他项圈，“去告诉你的蝴蝶，就说我们自愿做了风的邮差。”
暮色把杨絮染成琥珀色时，小花猫正舔着沾满绒毛的爪子。远处山峦起伏的轮廓突然让他想起蝴蝶的翅脉——原来所有被风塑造的轨迹，都是大地写给天空的情书草稿。