飓风撕开云层，松树正在用年轮记录蔷薇的第七次花期。小花猫蜷在树洞最深处，爪子陷进潮湿的菌丝毯，项圈里的蝴蝶鳞粉突然开始剧烈共振——这是蝴蝶教他识别灾厄的秘语。
“抓紧我的血管！”松树将根系编织成网兜，蔷薇的刺深深扎进树皮褶皱。可当第九级风刃劈断主干时，小红蔷薇的惊叫碎成十七片花瓣，与隔壁断折的小黄蔷薇在空中相撞。小花猫透过树洞裂缝看见，两株残枝在涡流中跳起了濒死的华尔兹。
黎明剖开风暴残躯时，小花猫的右耳缺了道月牙形伤口。他舔着伤口的铁锈味，在泥泞里翻找出半截红蔷薇——断茎处渗出的琥珀色树液，正与另一株黄蔷薇的汁液凝结成共生痂。它们的卷须如缝合线般缠绕，刺尖上挑着对方的叶芽。
“真是丑陋的嫁接。”小红蔷薇的叶片簌簌发抖，伤口处开出的却是鹅黄色花苞。小黄蔷薇用仅存的根系勾住碎石：“你的花蜜掺了松脂的苦味。”它们争吵时，断裂处新生的维管束正以斐波那契数列重组。
小花猫把残枝移植到背风坡，用尾巴扫来松针当襁褓。深夜霜降时分，两株蔷薇的创口开始分泌荧光素，吸引来迷途的萤火虫群。“你们在绘制新的脉搏地图吗？”他伸出爪子轻触发光处，项圈银铃震落的鳞粉恰好融进共生痂。
惊蛰雷声滚过山脊那日，纠缠的蔷薇枝突然爆出八百个芽点。小红蔷薇的新叶边缘染着金黄脉络，小黄蔷薇的刺尖泛起珊瑚红晕。当第一朵红黄螺旋纹的花苞绽放时，松树残留的根系在地下鼓掌，震得蚯蚓们钻出土壤摆成庆贺的队列。
“现在我有四倍年轮了。”残存的松树桩渗出含笑树脂，“三圈记录破碎，一圈留给新生。”小花猫趴在花丛下，看两只异色瓢虫在花瓣间架起虹桥。蝴蝶的声音乘着南风降临：“最绚丽的色彩，向来诞生于伤口与伤口的接吻处。”
迁徙的蓑羽鹤掠过时，爪子上沾走几粒红黄花粉。小花猫抖落毛尖上的花粉雪，忽然读懂风暴那夜的密码：所有被粉碎的轨迹，都是宇宙预留的嫁接接口。就像此刻他项圈里沉睡的蝴蝶鳞粉，正与蔷薇的香气酿着某日破茧的引信。