#第二十二章《破碎的星空》
##1
王教授的诊室灯光刺眼得让人流泪。桑宁坐在检查床上，手指紧紧攥着病历本，纸页边缘已经皱得不成样子。秦墨站在窗边，背对着她，肩膀线条绷得笔直，仿佛一尊凝固的雕塑。房间里只有王教授翻动检查报告的声音，沙沙作响，像某种倒计时。
指标控制得不错。王教授终于开口，摘下老花镜揉了揉鼻梁，但冻卵确实需要考虑时机问题。
桑宁的胃部一阵绞痛。过去两周的激素治疗已经让她身体不堪重负——每天早晨对着马桶干呕，夜里被潮热惊醒，腹部胀痛得像塞满了石头。但比起身体上的不适，更折磨她的是秦墨那种小心翼翼的、近乎窒息式的照顾。
现在停药的话...秦墨转过身，声音低沉而克制，对她的病情有多大影响？
王教授看了看桑宁，又看了看秦墨，叹了口气：羟氯喹必须继续服用。但促排卵药物可以暂停一段时间，等身体状况更稳定些。
桑宁悄悄松了口气，却在抬头时对上秦墨复杂的眼神——那里面的担忧和失望像刀子一样扎进她心里。自从那天争吵后，他们之间仿佛隔了一层透明的墙，看似和好如初，实则每个动作、每句话都经过精心计算，生怕触碰到某个未愈合的伤口。
我们再考虑一下。秦墨最终说道，伸手接过王教授递来的检查报告，谢谢您的时间。
走出诊室，医院走廊的消毒水味扑面而来。桑宁加快脚步，想要逃离这个充满失败气息的空间，却被秦墨一把拉住手腕。
慢点走。他的声音很轻，却不容置疑，医生说你需要避免剧烈运动。
桑宁猛地甩开他的手：我不是瓷器！不会因为走快两步就碎掉！
走廊里几个病人和家属转过头来。秦墨的眉头几不可察地皱了一下，随即恢复平静：我只是担心你。
我知道！桑宁压低声音，胸口剧烈起伏，你担心我的药，担心我的检查，担心我的饮食起居...但你有没有担心过我的感受？
秦墨的表情凝固了。他张了张嘴，似乎想说些什么，最终却只是沉默地接过桑宁的包，示意她走在前面。这种克制的让步比争吵更让人窒息。
##2
甜氧的厨房里，小林担忧地看着桑宁第三次过筛同一碗面粉。从医院回来后，桑宁就把自己关在操作间，机械地重复着最基础的烘焙步骤，眼神空洞得像具提线木偶。
老板娘...小林小心翼翼地问，要不要休息一下？
桑宁摇摇头，继续用力按压筛网。面粉像雪花一样落在碗里，让她想起上周在秦墨办公室看到的那一幕——他站在窗前，手里拿着他们一起拼的星空模型，面无表情地听着医生在电话里解释冻卵失败的原因。那一刻，他侧脸的轮廓在夕阳中显得那么锋利，那么遥远。
啪的一声，筛网手柄被她生生掰断了。桑宁盯着手中断裂的塑料柄，突然感到一阵荒谬的想笑。这不正是她和秦墨现在的写照吗？看似完整，实则一碰就碎。
桑宁。熟悉的声音从门口传来。
她抬头，看见秦墨站在那里，西装笔挺，手里拿着一个保温杯。自从诊断结果出来后，他就养成了每天这个时间送药的习惯，雷打不动。
该吃药了。他走进来，将保温杯放在操作台上，温度刚好。
桑宁看着那个印有世界最佳建筑师字样的马克杯——那是她去年送给秦墨的生日礼物，现在被他专门用来给她送药。某种难以名状的情绪在胸腔膨胀，几乎要撑破她的肋骨。
放着吧，我待会儿喝。她转身去拿新的筛网，故意避开他的目光。
秦墨没有动：医生说必须按时
我知道医生说什么！桑宁猛地转身，声音陡然提高，我也知道药该怎么吃！我不是三岁小孩，更不是你设计的建筑，不需要你精确到秒的管控！
厨房里瞬间安静得可怕。小林和其他助手识相地退了出去，留下他们两人隔着一碗面粉对峙。秦墨的表情像是被人迎面打了一拳，震惊、困惑、受伤，最后归于一种可怕的平静。
我只是想帮你。他最终说道，每个字都像从冰窖里捞出来的。
帮我？桑宁的声音开始发抖，你把我当成一个需要修理的项目！从确诊那天起，你就列计划、做表格、定闹钟...连我喝多少水都要记录！你有没有想过，也许我需要的是你的拥抱，而不是Excel表格？
秦墨的眼睛微微睁大，像是从未考虑过这种可能性。他向前一步，伸出手，却在半空中停住了：我...不确定什么样的接触不会伤到你。
这句话像最后一根稻草，压垮了桑宁所有的理智。她抓起操作台上的星空模型——那是秦墨上周放在这里的小礼物，象征着他们曾经的甜蜜——狠狠摔在地上。亚克力碎片四处飞溅，细小的星星零件滚落一地，发出清脆的声响。
看到了吗？她泪流满面地指着地上的碎片，这就是现在的我！已经碎了！你再精密的计算也拼不回去了！
秦墨站在原地，脸色苍白如纸。一片尖锐的碎片扎进了他的手掌，鲜血顺着掌纹蜿蜒而下，滴在洁白的面粉上，像雪地里的红梅。但他似乎感觉不到疼痛，只是呆呆地望着那些碎片，仿佛那真的是桑宁破碎的灵魂。
对不起。他最终说道，声音轻得几乎听不见，我...先回公司了。
桑宁看着他转身离去的背影，突然想起五年前那个雨夜，他浑身湿透地走进甜氧，眼睛亮得像是找到了全世界最珍贵的宝藏。如今那个为她挡风遮雨的男人，却被她亲手推开了。
##3
秦氏建筑的顶层办公室灯火通明。陈默推开门的瞬间，被眼前的景象震住了——秦墨跪在地上，面前摊着一堆亚克力碎片和微型LED灯，正试图用胶水将它们重新拼合起来。他的右手血迹斑斑，却浑然不觉，机械地重复着拼装、涂胶、按压的动作。
秦总！陈默快步上前，您的手...
秦墨抬起头，眼神空洞得可怕：陈默，你知道星星之间的距离是怎么计算的吗？
陈默愣住了。他跟了秦墨十年，见过他各种状态——愤怒的、冷静的、疲惫的——却从未见过这样失魂落魄的样子。
我...不太清楚。他小心地回答，同时抽出纸巾按住秦墨流血的手掌，需要我叫医生吗？
秦墨摇摇头，继续低头摆弄那些碎片：视差法。从地球轨道两端观测，根据角度差计算。他举起一片残缺的星云图案，桑宁教我的。她说人与人之间也是这样，需要从不同角度去看，才能明白真正的距离。
陈默沉默地拿来医药箱，开始处理秦墨手上的伤口。血迹已经干涸，几处玻璃碴深深嵌在皮肉里，但秦墨似乎感觉不到疼痛，只是固执地拼接着那个破碎的模型。
她摔碎的不只是这个。秦墨突然说，声音沙哑，还有信任。我太专注于修复她，却忘了问她需要什么。
陈默不知该如何回应。作为旁观者，他清楚看到这对夫妻如何在疾病面前逐渐迷失——一个拼命控制，一个拼命反抗，却都出于同样的恐惧：失去对方。
桑小姐会明白的。他最终说道，小心地包扎好秦墨的手，您做的一切都是为了她好。
秦墨苦笑一声：这正是问题所在。我以为我知道什么对她好，却忘了问她想要什么样的好。他举起拼到一半的模型，灯光透过参差不齐的裂缝，在地板上投下支离破碎的光影，就像这个星空，强行粘合只会让裂痕更明显。
陈默从未听过秦墨如此直白地表达情感。他犹豫了一下，从公文包里取出一个文件夹：这是您要的远程医疗方案。美国约翰·霍普金斯医院的专家团队愿意提供第二诊疗意见，视频会议安排在明天上午十点。
秦墨接过文件夹，却没有打开：先放一边吧。
可是...
我需要先解决更重要的事。秦墨站起身，走到落地窗前。从这个高度可以看到大半个城市的灯火，其中某处就是甜氧的位置，学习如何爱一个不想被修复的人。
窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝的光芒照亮了秦墨疲惫的侧脸。陈默悄悄退出办公室，轻轻带上门。有些战争必须独自面对，有些星空必须亲手重建。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！