#第二十三章《分居三十天》
##1
桑宁将最后一件毛衣塞进行李箱，拉链的声音在空荡的卧室里显得格外刺耳。窗外下着小雨，水滴顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的伤痕。她环顾这个生活了三年的空间——床头柜上还放着他们的合照，衣柜里挂着秦墨的西装，空气中似乎还残留着他惯用的雪松古龙水气息。
真的要走吗？秦墨的声音从门口传来，低沉得像大提琴的最低音弦。
桑宁没有抬头，只是继续检查行李箱里的物品：医生说分开住一段时间对我们都好。
这是实话，但不完整。心理医生确实建议他们暂时分开，给彼此一些空间。但没说的是，这个建议背后藏着桑宁无法言说的恐惧——她害怕自己日益依赖药物、日渐虚弱的身体会成为秦墨的负担，更害怕看到他眼中那种小心翼翼的、近乎绝望的保护欲。
我可以去公司公寓住。秦墨向前一步，影子落在她的行李箱上。
桑宁摇摇头：爸爸家离甜氧更近。她终于抬起头，对上秦墨的眼睛——那双总是锐利如鹰隼的眼睛此刻布满血丝，眼下挂着浓重的青黑，而且...我想他了。
这个理由无懈可击。秦墨的喉结滚动了一下，最终只是点点头：我送你。
不用，我叫了车。桑宁拉上行李箱的拉杆，声音轻得几乎听不见，你...记得按时吃饭。
雨中的告别短暂而克制。秦墨撑着黑伞站在门口，看着出租车载着桑宁和她的行李渐行渐远，最终消失在拐角处。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边汇成一个小小的水洼，倒映着他模糊的、孤独的身影。
##2
桑父的老房子还保持着桑宁少女时期的模样。书架上摆着她高中时得的奖杯，墙上挂着母女俩的合影，连床单都是她曾经最爱的淡蓝色。这种时空错位的感觉让桑宁恍惚间以为自己回到了十年前，回到了那个母亲刚去世、她与父亲相依为命的冬天。
他每天都会打电话来。晚饭时，桑父突然说道，眼睛却没从报纸上移开，问你的情况。
桑宁的筷子停在半空：...哦。
今天下雨，他肯定又会来。桑父翻过一页报纸，语气平静得像在讨论天气，就在街对面那棵老槐树下，黑色轿车，一待就是大半夜。
碗里的汤突然变得难以下咽。桑宁放下筷子，走到窗前，轻轻拉开窗帘一角。雨幕中，街对面确实停着一辆熟悉的黑色奔驰，车窗上蒙着一层雾气，看不清里面的人。
从你回来的第一天就开始了。桑父不知何时站在了她身后，有时候凌晨三点我起来喝水，那辆车还在。
桑宁的手指紧紧攥住窗帘，胸口像是被什么东西重重撞了一下。她想起秦墨眼下那些青黑，想起他最近总是疲惫的神情...原来他从未真正离开过，即使在她推开他的时候。
我去看看。她突然说，抓起门边的伞就冲了出去。
##3
雨水打湿了桑宁的裤脚和鞋子，冰冷的触感让她打了个寒战。她快步穿过马路，伞被风吹得东倒西歪，雨水趁机钻进她的衣领，像无数细小的冰针扎在皮肤上。
黑色奔驰的车窗依然模糊，但靠近后能隐约看到里面透出的微弱蓝光。桑宁深吸一口气，敲了敲驾驶座的窗户。
几秒钟的静默后，车窗缓缓降下。秦墨的脸出现在雨帘后面，被平板电脑的蓝光照得有些苍白。他看起来惊讶极了，嘴唇微微张开，却什么也没说出口。
你在看什么？桑宁问道，雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨滴还是泪水。
秦墨迟疑了一下，将平板转向她。屏幕上播放着一段监控视频——年轻的桑宁穿着甜氧的制服，正笑着为一个小朋友打包草莓蛋糕，动作轻柔得像在对待什么珍宝。那是甜氧开业第一天的录像。
我...秦墨的声音沙哑得不像话，我只是想看看你笑的样子。
这句话像一把钝刀，缓慢而深刻地刺进桑宁的心脏。她突然记起这段录像的背景——那天秦墨是第一个顾客，默默坐在角落画了一整天的设计图，临走时买走了店里最后一块黑森林蛋糕。
为什么在这里看？她轻声问，雨水打在平板上，发出细碎的声响。
秦墨的目光落在她湿透的衣领和发抖的手指上：因为这是我能靠近你的最近距离。他迅速脱下自己的外套递给她，穿上，你会感冒的。
桑宁没有接外套，而是拉开车门坐进了副驾驶。车内的暖气开得很足，空气中弥漫着淡淡的咖啡香和秦墨身上熟悉的雪松气息。平板上，录像还在继续播放，现在画面里的她正踮脚去够高处的包装盒，年轻的秦墨不知何时出现在她身后，默默帮她拿了下来。
记得吗？秦墨轻声说，手指轻轻触碰屏幕，那是我们第一次说话。
桑宁当然记得。她当时惊讶于这个陌生顾客一整天的沉默，更惊讶于他突然的出手相助。那时的秦墨还是个会用冷漠掩饰紧张的大男孩，而她是刚创业充满干劲的甜品师。没有疾病，没有争吵，没有那些沉重的、无法挽回的遗憾。
为什么看这个？她再次问道，声音颤抖。
秦墨关掉视频，车内顿时陷入黑暗，只有街灯透过雨帘投下斑驳的光影：为了提醒自己，我爱上的是怎样一个人。他转向她，眼睛在黑暗中闪闪发亮，不是因为她有多完美，而是因为她面对困难时依然能笑的样子。
桑宁的眼泪终于决堤。这段时间所有的恐惧、愤怒、委屈，全都化作了无声的泪水。秦墨伸出手，小心翼翼地擦去她脸上的泪水，动作轻柔得像在触碰易碎的玻璃。
对不起。她哽咽着说，我不该摔碎星空模型
我拼好了。秦墨轻声打断她，裂缝还在，但星星依然亮着。他顿了顿，就像我们。
车外的雨越下越大，敲打在车顶的声音像某种急促的心跳。桑宁靠向秦墨，额头抵着他的肩膀，感受着他温暖的体温和有力的心跳。他没有像以前那样立刻紧紧抱住她，而是犹豫了一下，才轻轻将手放在她的背上，给她足够的空间随时离开。
这个克制的拥抱比任何言语都更能表达他的改变。桑宁深吸一口气，闻着他身上混合着雨水和咖啡的气息：明天...能来接我去复诊吗？
秦墨的身体明显僵了一下，随即放松下来：几点？
下午三点。桑宁抬头看他，不过之后我想回我们家...如果你同意的话。
黑暗中，她看到秦墨的眼睛亮了起来，像是夜空中突然出现的星星：我一直都在等你回来。
雨声渐歇，车内的暖气烘干了桑宁潮湿的衣角。他们没有急着说话，只是静静地坐在那里，听着彼此的呼吸声，像两个在暴风雨后重新找到彼此的旅人。平板上，甜氧开业第一天的录像已经结束，但新的故事才刚刚开始。
飞卢小说，飞要你好看！