暴雨拍打着病房的窗户，像无数细小的手指在玻璃上抓挠。周浅盯着心电监护仪上规律的绿色波纹，林修的睫毛在昏睡中微微颤动。他锁骨下的红色装置已经转为休眠的暗紫色，但倒计时仍在继续：68:42:19。
护士第三次来赶人时，周浅终于离开病房。走廊尽头的电视机正在播放午间新闻：“...知名企业家林志远涉嫌偷税漏税，于今日凌晨被带走调查...“
画面切换到她再熟悉不过的场景——林修家的别墅，警车顶灯将雨幕染成红蓝相间的颜色。周浅攥紧了口袋里的银色腕表，张远消失前说的话在耳边回响：“林修父亲的公司会在四点零七分接到税务稽查电话“。
四点零七分。这个精确到分钟的时间点绝非巧合。
住院部门口的自动售货机发出嗡嗡的运行声。周浅投币买了罐咖啡，易拉罐上的生产日期赫然印着“2023年4月15日“——比当前时间线足足超前十年。她颤抖着拉开拉环，罐内却不是咖啡，而是一卷微型胶卷。
“周浅。“
熟悉的声音让她险些打翻易拉罐。孟爷爷站在楼梯口，灰白眉毛下的眼睛异常明亮，手里拿着一本《量子力学史话》。
“您怎么——“
“那孩子怎么样了？“孟爷爷打断她，目光扫过她手中的胶卷。
“暂时稳定了。“周浅下意识挡住胶卷，“医生说可能是某种病毒性脑炎。“
老人轻笑一声，书脊在掌心敲了敲：“跟我来，有些东西你该看看。“
星轨书店比记忆中更加破败。孟爷爷带她穿过重重书架，来到后间一个隐蔽的电梯。电梯下降时，周浅的耳膜因气压变化而刺痛。
地下室的景象让她屏住呼吸——整面墙都是监控屏幕，显示着不同时间点的场景：2013年的高中教室、2025年的实验室、甚至还有她从未见过的林修童年住所。中央控制台上，一个与林修锁骨下一模一样的装置正在运作，只是颜色是平静的深蓝。
“环形监狱监控站。“孟爷爷在控制台前坐下，“我们观察所有被污染的时间线。“
“我们？“周浅的指尖发冷，“您也是克罗诺斯的人？“
“正相反。“老人调出一段视频，“我们是反抗军。“
屏幕上是年轻了至少二十岁的孟爷爷，穿着实验室白大褂，身旁站着林修的母亲。他们身后是天文台的原始设计图，图纸角落印着“克罗诺斯计划“的钢印。
“林修母亲是我们最好的天体物理学家。“孟爷爷的声音变得柔和，“她发现了时间锚点技术最致命的缺陷——观测者效应会导致现实坍缩。“
视频突然变成雪花点，再次清晰时，画面变成林修母亲坠楼前一刻的天文台。她对着电话大喊：“记住环形监狱！忒修斯协议在第七——“话音未落，一个穿白大褂的身影从背后推了她。
周浅的胃部绞痛：“那是张远？“
“是穿着张远皮囊的时间守卫。“孟爷爷关闭视频，“他们能寄生在任何观察者身上。现在的张远已经被寄生了。“
“为什么是林修？为什么是我？“
孟爷爷从控制台取出一个金属盒：“因为你和他，在所有时间线里都是唯二能承受量子共振的载体。“盒子里躺着两枚戒指形状的装置，“林修母亲死前完成了这个——记忆锚定器。戴上它，你们就能在时间重构中保持意识连续。“
周浅拿起较小的那枚，内圈刻着拉丁文“Non omnis moriar“（我并非全然死去）。
“林修知道多少？“
“比你想象的更多。“孟爷爷调出一段加密日记，“从十四岁起，他就能梦见其他时间线的片段。“
屏幕上，年轻的林修写道：“又梦见那个实验室。穿白大褂的女人回头看我，她眼里有和我一样的星空。我知道她会来找我，在雨停之前。“
周浅的咖啡罐突然发出蜂鸣声，胶卷自动展开投影出一行坐标：北纬35°41'，东经139°41'——东京塔的精确位置。日期显示是三天后，时间与林修身上的倒计时完全吻合。
“他们的集结点。“孟爷爷面色凝重，“所有时间线将在那里完成整合。“
病房的呼叫器突然响起。监控画面显示林修的病床周围出现多个白大褂，其中一人正举起针管。
“不！“周浅冲向电梯，孟爷爷的声音在身后追赶：“记住！观察者可以成为被观察者！“
暴雨更猛烈了。周浅拦了辆出租车，司机不断从后视镜打量她血迹斑斑的校服袖口。车载电台正在播报突发新闻：“...银座突发多起昏迷事件，患者均出现不明原因脑电波静止...“
医院走廊乱成一团。周浅躲过护士站，发现林修的病房门虚掩着，心电监护仪发出刺耳的警报声——病床上空无一人，只有凌乱的被单和几滴蓝色液体。
枕头下压着一张字条：“想要他活，就带着稳定器独自来。你知道在哪里。——S“
字母S被刻意描粗，笔画末端延伸出一个微小的星座图案——猎户座。
周浅的太阳穴突突跳动。她掏出那枚戒指戴上，瞬间被拉入一个记忆漩涡：
实验室的暴雨夜，张远确实闯了进来，但说的话却是：“周浅！别启动设备！林修是诱饵！“然后画面扭曲，变成林修母亲坠楼前对着电话喊出的片段：“...第七观测站！“
戒指突然发烫，周浅跌回现实，发现病房洗手间的镜子上布满水雾，有人用手指写了一行字：
“观察被观察者“
下方画着莫比乌斯环的标志。
窗外的雨声中突然混入另一种节奏——有人在不紧不慢地鼓掌。周浅猛地转身，看见张远靠在门框上，白大褂一尘不染。
“精彩。“他的掌声在空病房里显得格外刺耳，“你比预计的更快找到戒指。“他的眼球不自然地转动，虹膜泛起金属光泽，“可惜太迟了。林修已经到达临界点。“
“他在哪？“周浅的手指摸到口袋里的稳定器。
张远——或者说占据他身体的某个存在——歪了歪头：“在环形监狱。当然，对你来说，它有个更熟悉的名字...“他的嘴角撕裂般上扬，“天文台。“
一道闪电划过窗外，照亮了他手中银色腕表的表面：倒计时00:00:07。
“七秒。“他的声音突然变成多重混响，“这次足够说再见吗？“
周浅按下稳定器的紧急按钮。世界在眼前分崩离析前，她最后看到的是张远惊愕的表情，和从走廊尽头冲来的、眼睛泛着蓝光的林修。