苏绾的手机在化妆台上震动时，她正对着镜子调整耳坠。
银链在腕间轻响，像根细针挑开了清晨的静。
阳光斜照进屋内，映出她耳垂上新换的碎钻，在镜面折射下微微发亮。
“您的账号因‘不当言论’被限制发言24小时”——红色提示框跳出来时，她睫毛都没颤一下。
指腹蹭过屏幕上“限制”两个字，阳光透过纱帘落下来，把那两个字照得发白，倒像块被人刻意糊在真相上的胶布。
指尖轻轻按压屏幕边缘，微凉的触感让她想起昨夜直播时弹幕里那个初中生的留言：“姐姐，我攒了三个月零花钱想买你的代言。”
“叮——”又一条短信弹出来。
是品牌方的解约通知，措辞礼貌得虚伪：“鉴于近期舆论波动，为保障品牌形象……”她捏着手机的指节泛白，倒不是因为疼，是突然想起昨夜直播时弹幕里那个初中生的留言：“姐姐，我攒了三个月零花钱想买你的代言。”窗外传来远处环卫车低沉的嗡鸣，混着风掠过梧桐叶的沙沙声，仿佛某种隐秘的回响。
化妆间的门被叩响时，她刚把手机倒扣在台面上。
小赵探进半张脸，额角还沾着碎发：“苏老师，顾先生的助理说他推了所有通告，在录音室等您。”他声音压得低，眼尾却带着点兴奋的红，像只憋了满肚子话的小雀儿。
苏绾扯了扯领口，墨绿丝绒在晨光里泛着暗涌的光：“知道了，你先去后台盯着设备调试。”小赵应了声，关门时衣角扫过门框，带起一阵风，把她桌上的直播脚本吹得翻了页。
脚本第二页写着“如何拆解捧杀套路”，墨迹被风掀起个角，倒像是在替她把计划翻到下一章。
她弯腰捡脚本，瞥见镜中自己的眼睛——亮得惊人，像淬了火的刃。
指尖无意识摩挲过那段文字，脑海中浮现出昨日弹幕中宝妈的话：“我女儿说，苏老师说话时眼睛像有星星。”
“小杨。”她摸出另一部备用手机，按下助理的号码，“去超话发个帖子，标题就叫‘沉默挑战’。内容……”她顿了顿，指尖敲了敲桌面，“让粉丝发空白帖，配文‘我们不说话，是因为没人想听真话’。”电话那头的小杨倒抽口气：“苏老师，这会不会太……”“他们封我的嘴，我就借千万张嘴说话。”苏绾望着窗外被风吹动的梧桐叶，叶影斑驳，像是无数双手在无声地挥舞。
“去做，现在。”
两小时后，苏绾在去录音室的路上刷到了超话。
她心跳微微加快，掌心有些潮湿，滑动屏幕时指腹与玻璃之间摩擦出细微的静电。
第一条空白帖是小娜发的。
那姑娘在宿舍举着手机，背景里还堆着没拆的快递盒，配文的字歪歪扭扭：“我们不说话，是因为没人想听真话。”底下跟着九十三个点赞，其中三个是她眼熟的大V。
再往下刷，空白帖像星星落进夜海。
有退休音乐老师的账号，ID是“顾小先生的钢琴谱”，空白帖下附了张照片——是顾砚三年前在街头弹唱的抓拍，琴箱里躺着几枚硬币，他笑得比阳光还亮。
有初中生用攒的流量发空白帖，定位在学校后巷的奶茶店；有外卖员在电动车上举着手机，头盔带子都没系；甚至有个穿旗袍的老太太，举着老年机拍了张空白屏，配文是用手写输入法一笔一画敲的：“姑娘，我们帮你捂热真话。”
苏绾捏着手机的手松了又紧。
她想起昨夜直播时，有个宝妈在弹幕说：“我女儿说，苏老师说话时眼睛像有星星。”现在那些星星，正从屏幕里涌出来，聚成一片沉默的海。
顾砚的录音室在十八楼。
她推开门时，混响器还在嗡鸣，他正背对着门调试麦克风，白衬衫后背沾着浅淡的汗渍。
听见动静，他转身时带起一阵风，乐谱纸哗啦散了一地——是他日记本里那首“想唱自己的歌”的手稿，被他工工整整抄成了谱。
“他们停了我的声乐课。”顾砚喉结动了动，指节抵着控制台，“说我最近‘太有个性’。”他弯腰捡乐谱，发梢垂下来遮住眼睛，“但我刚才在超话看到……那些空白帖。”苏绾蹲下去帮他捡纸，指尖触到他手背时，他像被烫到似的缩了缩。
她把乐谱递给他，纸页边缘还留着他少年时的涂鸦——歪歪扭扭的音符，旁边写着“要唱给妈妈听”。
“沉默不是认输。”她抬头看他，声音柔和但坚定，“是让他们听见，有多少声音被捂住了嘴。”顾砚的睫毛颤了颤，忽然笑了。
那笑像春雪初融，带着点生涩的明亮：“苏老师，你像……”他抓了抓后脑勺，“像把藏在鞘里的刀，平时看着温温的，拔出来能划开所有阴云。”
当晚八点，苏绾的直播间准时亮起。
镜头里没有声音，只有她坐在素白背景前，面前摆着一沓剧本。
她举起第一张，上面用红笔圈着“捧杀”两个字；第二张，“背刺”被画了个大叉；第三张，她突然抬头看向镜头，眼尾微挑，然后低头在纸上写：“你们看，这些剧本，该烧了。”弹幕瞬间爆炸。
三小时后下播时，直播间在线人数破了千万。
平台后台的警报声此起彼伏，运营主管盯着数据面板，额角直跳：“沉默直播的互动率比平时高40%，这他妈是降维打击！”
第三天清晨，苏绾的手机弹出提示音。
她刚揉开眼睛，就看见“账号限制已解除”的通知。
阳光透过窗帘缝隙落进来，在屏幕上洒下一片金，倒像给“解除”两个字镀了层勋章。
她翻身下床，赤脚踩在地毯上，柔软的触感让她脚步一顿，指尖悬在发送键上停了三秒。
然后，她点了发送——第一条恢复的微博，只有一个词：“剧本，重写。”
评论区在零点零一秒内被挤爆。
小娜发了段语音：“姐我就知道你行！”退休音乐老师贴了张顾砚新录的demo链接：“小先生今天在录音室唱了自己的歌，我录了段，比当年更亮。”
手机在此时震动，是顾砚的消息：“刚看了你的微博。”后面跟着个问号。
她笑了笑，手指在屏幕上敲：“晚上有个投资人晚宴，想请你一起去。”对话框上方显示“对方正在输入”，跳了三次，最后发来：“为什么是我？”
她望着窗外渐起的暮色，把手机倒扣在床头柜上。
银链在腕间轻响，像根挑开帷幕的细针——有些话，当面说更有分量。
床头柜上的闹钟指向五点，正是去造型室的时间。
她起身拿外套，镜子里的自己眼睛亮得惊人，像藏着把刚出鞘的刀。
刀鞘上刻着几个字：这一次，执笔的是我。
飞卢小说，飞要你好看！