苏绾把手机倒扣在床头柜上时，银链在腕间撞出一串清脆的金属轻响，像是夜色里悄然拉开的序幕。
屋内灯光柔和，照得她指尖泛白——那是握得太紧的痕迹。
镜子里她的眼睛亮得惊人，像藏着一把刚出鞘的刀——刀鞘上刻着的字，是昨夜反复在脑海里琢磨了百遍的计划：用顾砚的顶流身份做钥匙，撬开资本联盟的门缝。
她盯着镜中自己微扬的嘴角，仿佛能听见那扇门吱呀开启的声音。
五点整，造型师敲门进来时，她正对着系统界面核对“晚宴应对策略”。
屏幕蓝光映照着她微抿的唇，“捧杀型顶流的社交盲区”几个字被重点标注。
她指尖轻轻滑过那一行字，心口微微发紧，像是即将踏入一场无声风暴。
系统提示音轻响，弹出顾砚的资料：三年前被公司要求打造“完美人设”，很少出席私人饭局，对资本圈规则既排斥又陌生——这恰好是她需要的“天然盾牌”。
“苏小姐，顾先生到了。”经纪人小芸在门外轻声呼唤，声音里透着一丝紧张。
苏绾扯了扯真丝裙摆，布料顺滑如水，凉意贴着手臂缓缓蔓延。
镜中身影裹着月白色缎面，领口别着一枚碎钻胸针——这是系统推荐的“无攻击性但存在感强”的造型。
她弯腰拾起脚边的小羊皮手包，金属搭扣触感冰凉，里面静静躺着微型录音笔和一枚银色U盘。
指尖碰到它们的一瞬间，心跳莫名加快。
顾砚站在玄关时，正低头看手表。
黑色西装熨得没有半道褶子，却被他扯松了领带，喉结随着吞咽上下动了动：“我……第一次参加这种不对外的投资人晚宴。”他抬头时睫毛轻颤，像只被突然拽出温室的白蝶。
苏绾注意到他袖扣是旧款，边角磨得发暗——和三年前街头弹唱时别在琴箱上的“火”贴纸，是同一个品牌。
她伸手替他理了理西装领，指尖碰到他锁骨时，他耳尖瞬间红透，像被烫到似的后退半步。
空气里弥漫着他身上淡淡的木质香水味，混杂着些许汗意。
“为什么是我？”他又问了一遍，声音比在微信里轻柔些，带着一丝犹豫。
苏绾没答话，只是指了指楼下停着的加长林肯。
车头灯在暮色里亮成两道光，照出挡风玻璃上贴着的“栖凰娱乐VIP”车贴——那是她今早用直播打赏换的系统道具，能直通宴会厅后台。
顾砚顺着她的手指看过去，忽然笑了：“因为我看起来最不像来搞事的。”
小赵的信息这时震动了手机。
苏绾低头扫了一眼：“设备已藏在主桌花瓶暗格，监听频道4。”她回了个“好”，挽住顾砚胳膊时用了三分力——既不让他挣脱，又不会显得刻意。
顾砚的肌肉瞬间绷紧，却没抽手，只是小声说：“我……我手汗多，别嫌弃。”
宴会厅的水晶灯在头顶碎成星子，光芒折射在每一双高跟鞋与皮鞋上，映出交错的人影与酒杯。
空气中飘荡着香槟的酸甜气息，夹杂着几缕雪茄余烬的味道。
苏绾数着地毯上的波斯花纹，第七步时看到了目标——星燃资本的陈总，正端着香槟和清源舆情的周总监碰杯。
她扯了扯顾砚袖口，他立刻会意，笑着凑过去：“陈总，周姐，这是我新认识的苏编剧。”
陈总上下打量苏绾，目光在她胸针上顿了顿：“栖凰的？你们公司最近可够热闹啊，那个什么沉默直播……”
“陈总见笑了。”苏绾垂眸倒酒，水晶杯壁上的水珠顺着指缝往下淌，冰凉的液体滴落在掌心，“我就是个写剧本的，就爱听大佬们聊‘剧本’。比如最近热搜上那些塌房的小先生，听说都是按‘捧-炒-崩’的模板来的？”
周总监的指尖在杯沿敲了两下，节奏缓慢而压抑。
苏绾余光瞥见她耳坠闪了闪——那是清源舆情的标志，定制的舆情监控软件LOGO。
陈总喝了口酒，脸上浮起些微醺的红：“小苏懂行啊。我们三家早商量好了，下个月先推个‘国风小先生’，等他粉丝涨到两千万……”他突然顿住，看了眼顾砚。
顾砚适时露出困惑的笑：“陈总说的三家，是清源舆情、星燃资本，还有……节目组？”
苏绾几乎能听见自己的心跳声。
捏着录音笔的手在桌下沁出薄汗，指甲掐进掌心，疼痛让她更加清醒。
“小顾这都不知道？节目组负责造舞台，我们砸钱买热搜，清源盯着舆情风向——等那小子塌房时，话题度能翻十倍！”他拍了拍顾砚肩膀，“你当年要是没闹着改歌，现在早成我们的头牌模板了。”
顾砚的手指在桌布下攥成拳，苏绾能感觉到他掌心的温度烫得惊人。
却听他用带点撒娇的语气说：“陈总可别逗我，我现在就爱唱自己写的歌。”他端起酒杯碰过去，琥珀色液体在杯里晃出涟漪，恰好遮住苏绾往桌角推U盘的动作。
离场时，苏绾故意“不小心”撞翻了侍者的托盘。
水晶杯碎裂声里，她弯腰捡手包，那枚银色U盘便“滑落”在陈总脚边。
顾砚蹲下来帮她捡，指尖悄悄碰了碰她手背——是他们约好的“计划完成”暗号。
次日清晨的阳光刚漫过窗台，苏绾的手机就炸了。
小娜的语音一条接一条：“姐你看热搜！《资本合谋操控娱乐圈》！”退休音乐老师发了段录音链接，背景音里陈总的笑声清晰可闻：“等那小子塌房时，话题度能翻十倍！”
她打开直播时，镜头前只摆了杯温茶。
热气袅袅升起，模糊了她略显疲惫的脸。
弹幕刷得太快，她扫到“监管介入”几个字时，才慢悠悠开口：“我就是去吃了顿饭，没想到吃到这么大的瓜。”
后台的门被轻轻推开时，她正用系统扫描新收到的邮件。
顾砚的影子投在地板上，带着点急促的碎步声：“你是故意的？”他声音压得很低，尾音却带着点气闷的颤。
苏绾转头看他，晨光从他背后漏进来，把他睫毛镀成金色。
她笑了：“当然。饭局也是战场，只是刀叉换成了台词。”
顾砚忽然伸手，替她理了理被镜头支架勾住的发丝。
他的指节蹭过她耳垂时，耳尖又红了：“下次……还带我去。”
系统提示音在这时响起。
苏绾打开界面，新邮件的发件人是乱码，内容只有一行：“恭喜你，正式进入剧本核心层。”
她点击“解析新目标”，屏幕上缓缓浮现字迹：“联姻阴谋：反抗失败or逆命重生？”
沈砚的资料照片在系统里渐渐清晰。
照片里他穿着墨绿锦袍，腕间玉镯映着光，眼尾那颗泪痣像滴未落的墨。
苏绾指尖悬在“开始解析”键上，窗外的风掀起桌角的剧本纸，发出沙沙的声响——那是她新写的，关于“逆命”的序章。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！