汉武帝元封五年的未央宫，夜漏已过三更。
刘彻推开承明殿的雕花窗棂。
凛冽的夜风卷着雪沫扑在脸上，却压不住他眼中的惊疑。
自天幕乍现已过三日，
那片悬浮在长安上空的蓝光始终未曾消散。
此刻正映照着殿内满墙的帛书星图——光幕中“宇宙闪烁”的画面已经漆黑，但却被各朝各代以画的形式记了下来。
汪淼戴着眼镜仰望星空的剪影。
如同烙印般刻在每个观星者的瞳孔里。
“陛下，这是刚从河间献王那里抄来的《星占》残卷。”
太史令司马迁捧着一卷竹简。
膝行至御座前，
竹简边缘因反复翻阅而磨损，“其中记载‘客星出天市，若芒角动摇，主民易君位’，可眼前这‘天幕’非星非云，倒像是……”
他顿了顿，不敢说出“神谕”二字。
刘彻接过竹简，
指尖划过“天市垣”的星图，目光却始终未离光幕。
画面中技术人员指着红色曲线的片段正在重播，那句“整个宇宙像一盏坏掉的灯”通过某种无形声波传遍皇城。
守夜的羽林军甚至能听到盔甲碰撞的簌簌声。
“司马迁，”
刘彻突然开口，声音压得很低，“你说那‘射手’与‘农场主’，可会是朕？”
司马迁猛地抬头，撞进皇帝锐利的视线里。
他想起三日前朝堂上，郎中令石建曾颤声进言：“陛下乃天之子，‘农场主’必是上苍，而‘牲畜’……或是匈奴？”
但此刻看着光幕中汪淼惊恐的脸。
那“死亡倒计时”的血色数字仿佛也映在刘彻眼底。
“非也。”
刘彻放下竹简，走到殿中悬挂的浑天仪前，铜铸的星宿在烛火下泛着冷光。
“若上苍是‘农场主’，朕与匈奴皆是圈中牲畜。”
“那‘射手’……”
他伸手拨转仪轮，北斗七星的模型随之转动，“或许是更遥远的存在，随手一箭，便定了人畜的生死。”
殿外突然传来急促的脚步声。
卫尉率着羽林军校尉闯入，甲叶摩擦声惊飞了梁上栖息的夜枭。
“陛下！”
卫尉单膝跪地，头盔下的脸煞白如纸，“城南门百姓聚众叩拜，称‘天幕’是蚩尤旗现世，要毁我大汉江山！”
刘彻瞳孔骤缩。
“蚩尤旗”乃主兵灾的凶星，民间一旦将天幕与此挂钩，必生大乱。
他猛地转身，袍袖扫落案上的漆盘：“传朕旨意：一，命太中大夫东方朔率方士设坛祭天，言‘天幕乃祥瑞，示朕拓土开疆’。“”
“二，关闭长安九市，严禁私议天幕，违者杖毙。”
“三，”
他顿了顿，目光扫过司马迁，“命少府连夜铸造铜人，高二十丈，手托玉盘承露，以示敬天。”
司马迁握着竹简的手指青筋暴起。
他知道皇帝这是要用“祥瑞”之说压下恐慌，可光幕中“宇宙闪烁”的科学术语与方士的谶纬之学格格不入。
当他退出承明殿时，
正见东方朔醉醺醺地被内侍扶着走过回廊，嘴里还在念叨：“陛下放心，某定教百姓信这是‘五星出东方利中国’的吉兆……”
而在未央宫深处的秘室里，刘彻正对着一幅西域舆图沉思。
光幕中。
“三K微波背景辐射”的字样虽被译为“九天灵气波动”，但他从张骞带回的西域传说中听过“天外有天”的说法。
他突然抓起朱笔，
在舆图最西端的“条支海”外画了个圈，对随侍的金日磾低语：
“你秘密组建一支使团，带足丝绸黄金，向西走到尽头，看看那里有没有能解释‘天幕’的‘仙人’。”
.........................
.............................
明朝永乐十八年的钦天监衙署，此刻乱得如同被飓风扫过。
监正李时勉揪着胡须在观星台上团团转，脚下散落着《大统历》残页与摔碎的浑仪部件。
三天前天幕初现时，
他曾断言“此乃北辰耀辉，主陛下圣明”。
可如今光幕中“宇宙闪烁”的画面，那红色曲线刺得他老眼生疼。
“大人！”
一个年轻博士捧着刻漏跑来，铜壶里的水滴答作响，“午时三刻已到，按您吩咐测算的‘天道灵气脉动’……”
他指着刻漏旁的算筹，声音发颤，“这数目……比《开元占经》里记载的‘五星连珠’还诡异十倍！”
李时勉抢过算筹，只见上面列着一串用筹算符号表示的数字。
那是系统自动将“百分之五的辐射波动”转化为古代计量后的结果。
他猛地将算筹砸在石台上：“荒唐！哪有灵气能让整个‘天’都动起来的？”
“除非……”
他突然噤声，惊恐地望向天空中的光幕。
汪淼戴眼镜的画面正在重播，那副“琉璃片”在阳光下反射的光芒，像极了传说中仙人的照妖镜。
与此同时！
紫禁城奉天殿内正在举行秘密朝会。
朱棣屏退了所有太监，只留下内阁首辅解缙与心腹将领朱能。
殿中炭火盆烧得通红，
却驱不散君臣三人脸上的寒意。
“解爱卿，”
朱棣敲了敲御案上的《皇明祖训》，封皮上“敬天法祖”四字在烛光下忽明忽暗，
“你说那‘天幕’里的‘死亡倒计时’，会不会……是冲朕来的？”
解缙额头渗出冷汗。
三天前方孝孺被拖走时，天幕恰好显现，民间早已流言四起，称“建文帝怨气召来天罚”。
他定了定神，躬身道：“陛下勿忧。”
“臣夜观《周易》，此‘倒计时’或为‘天道计时’，待三日之期一满，必显祥瑞。”
朱能却按捺不住，手按佩刀沉声道：“陛下，末将以为宁可信其有！”
“那方孝孺虽死，其门生遍布江南，若让他们借‘天幕’煽惑民心……”
他没说完，但朱棣已听懂。
——靖难之役的根基本就不稳，若再被“天罚”的流言动摇，后果不堪设想。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！