凌晨四点的房间，静谧得能听见时钟指针的轻响。陈念语半倚在床头，耳机里舒缓又略带忧伤的音乐流淌而出，思绪也随之飘远。她呆呆地望着窗外，黑暗中仿佛藏着无数未知与迷茫。
脑海里的念头纷至沓来，那些过去的遗憾、未来的不确定，像潮水般一波波涌来，让她的心愈发沉重。每一次眨眼，那些或清晰或模糊的回忆就会在眼前闪现，她试图抓住，却又无能为力。
时间就像个无情的过客，悄无声息地溜走。音乐依旧循环播放着，她的眼神渐渐空洞，手指无意识地在床单上摩挲。
天开始蒙蒙亮，微弱的光线透过窗帘的缝隙挤了进来，在地上投下一道狭长的光影。陈念语这才回过神来，看着窗外那抹逐渐明亮的天色，心中涌起一丝复杂的情绪。
新的一天即将开始，可她却还困在这无尽的思绪里。
她起身走到窗边，拉开窗帘，让那带着凉意的晨光洒在脸上。深吸一口气，她知道，无论昨夜有多少胡思乱想，生活都得继续。她决定，在这新的一天里，试着放下那些烦恼，重新出发。
陈念语洗漱完毕，动作迟缓地走到窗边，双手轻轻拉住窗帘，细密的褶皱在指尖堆叠，柔和的光线瞬间被挡在窗外，房间陷入一种静谧的昏暗之中。
她拖着步子挪到床边，整个人如失力般瘫倒下去，陷进柔软的床铺里。她睁着眼睛，呆呆地望着天花板，思绪不知飘向了何处。随后，她抬手摸过手机，点开音乐软件，舒缓的旋律在寂静的房间里流淌开来。
她就这样静静地躺着，身体像是被无形的丝线束缚，丝毫没有起床的欲望。每一个音符都像是轻柔的羽毛，撩拨着她内心深处那片倦怠的角落。她想起生活中那些繁琐的琐事，工作的压力、人际关系的复杂，如同潮水般向她涌来，让她愈发贪恋这片刻的宁静与放松。她就想一直这样躺着，沉浸在自己的世界里，与外界暂时隔绝。阳光在窗帘外不断变换着角度，而她依旧一动不动，仿佛时间也在这小小的房间里停住了脚步。
二楼的方时悠悠转醒，晨光透过薄纱窗帘轻柔地洒在床榻。他安静地从被窝中坐起，眼神还有些惺忪，却带着晨起的平静。简单地伸展了下四肢，他轻手轻脚地走向洗漱间。水流声和牙刷摩擦牙齿的声音交织在一起，奏响了清晨的小调。洗漱完毕，他对着镜子理了理头发，神情愈发清醒。
方时迈着沉稳的步伐下楼，径直走向厨房。今天他打算早上熬鸡汤，一想到那浓郁鲜香的鸡汤，他的嘴角不禁微微上扬。他从冰箱里取出新鲜的鸡肉，仔细地冲洗着，水顺着鸡肉的纹理流淌，带走了血水和杂质。接着，他熟练地切着姜片、葱段，动作干脆利落。把鸡肉放入锅中焯水，白色的浮沫逐渐升起，他熟练地撇去浮沫，将鸡肉捞出。
重新起锅，放入姜片、葱段爆香，再把鸡肉放入锅中翻炒，随后加入足量的清水。盖上锅盖，看着锅中的水逐渐沸腾，他耐心地等待着，时不时过来搅拌一下。整个厨房弥漫着淡淡的鸡肉香气，方时静静地站在一旁，享受着这片刻的宁静，仿佛所有的压力都在这厨房的烟火气中消散了。
方时正专注看着锅中鸡汤时，听到楼梯处传来脚步声。他回头，就见陈念语穿着宽松睡衣，头发随意地散着，睡眼惺忪地走下来。
“早啊，没打扰你休息吧？”方时笑着问。
陈念语揉了揉眼睛，轻声说：“没，我听到厨房有声响就下来了。”她走到方时身边，看着锅里翻滚的鸡汤，“你在熬鸡汤啊。”
“嗯，想着早上让你喝点热乎的汤舒服。”方时说着，盛了一小碗鸡汤递给陈念语，“尝尝味道咋样。”
陈念语轻轻抿了一口，温暖的鸡汤顺着喉咙滑下，驱散了她身上的寒意，“真好喝。”
方时见她喜欢，脸上笑意更浓，“喜欢就多喝点。”
两人站在厨房，晨光透过窗户洒在他们身上，温馨而美好。陈念语看着认真的方时，心中那片倦怠仿佛被这一碗鸡汤和眼前的人慢慢治愈。她知道，新的一天或许会有新的开始。
方时望着陈念语的背影，轻轻摇了摇头。陈念语房间里很快传出了舒缓的音乐声，那旋律隔着房门悠悠地飘出来。方时收拾好碗筷，开始仔细清洗，脑海里还想着陈念语那小小的饭量。
他洗完碗后，来到客厅沙发上坐下，随手拿起一本杂志，却有些心不在焉。目光时不时就会飘向楼梯口，想象着她此刻在房间里的模样，也许正靠在床头，闭着眼睛沉浸在音乐的世界里。
方时起身倒了一杯温水，犹豫了一下，还是走到陈念语的房门前，轻轻敲了敲门。听到里面传来“请进”的声音后，他缓缓推开门。只见陈念语窝在床角，戴着耳机，看到方时进来，便摘下了耳机。
“喝点水吧，刚刚没吃多少。”方时把水递过去。
陈念语接过水，甜甜一笑，“谢谢。”
方时在床边坐下，“你啊，还是要多吃点，这样才能有精神。”
陈念语靠在方时身上，“我知道啦，就是没什么胃口。”
两人静静地坐了一会儿，方时轻声说：“要是你觉得无聊，一会儿等你听完歌，我们出去散散步怎么样？”
陈念语闪过一丝犹豫，“算了。”
方时摸了摸她的头，“那你先好好听歌，好好休息。饿了，记得和我说。”说完，他起身走出房间，带上了门，脸上洋溢着温柔苦涩的笑容。
方时看了看时间，走进了厨房。他打开冰箱，仔细挑选着食材，打算为陈念语做一顿丰盛的午餐。这两天她吃得太少，整个人看上去都没什么精神，方时满心担忧，就怕她低血糖晕倒。
他先将新鲜的蔬菜放在水龙头下冲洗，水珠在菜叶上滚动，仿佛也在为他的这份用心欢呼。切菜的时候，他格外专注，每一刀都均匀利落，生怕出了差错影响口感。锅里的油开始冒烟，他迅速将切好的菜倒入锅中，“刺啦”一声，香气瞬间弥漫开来。
在炒菜的间隙，他还不忘透过厨房的玻璃门看向客厅里的陈念语。她正坐在沙发上，眼神有些放空。方时心里一紧，加快了手上的动作。接着，他又精心熬了一锅滋补的汤，小火慢炖，让营养都融入汤里。
一切准备就绪，方时将热气腾腾的饭菜端上餐桌。他轻轻地走到陈念语身边，温柔地说：“念念，吃饭啦，我做了你爱吃的菜。”陈念语缓缓抬起头，看到满桌的佳肴，眼中有了些许光亮。
方时拉着她走到餐桌前，为她盛了一碗汤，说道：“多吃点，别饿着自己了。”然后满怀期待地看着她，希望她能多吃一些。
陈念语察觉到方时的目光，脸颊微微泛红，她低着头，手上的筷子夹菜的动作也变得有些拘谨。“你怎么不吃呀？”她轻声问道，声音带着一丝不易察觉的羞涩。
方时嘴角上扬，那笑容如同春日里的暖阳，温暖又柔和。“看你吃就好，你多吃点，最近都瘦了。”他的声音低沉而温柔，仿佛有一种无形的魔力，让陈念语的心也跟着轻轻颤动。
陈念语被他这么一说，心里甜丝丝的，原本不太好的胃口也变得好了起来。她开始大口吃着饭菜，每一口都吃得格外香甜。方时看着她吃得开心的模样，眼神里满是宠溺，时不时还会帮她把掉落在嘴边的饭粒轻轻拭去。
一顿饭就在这样温馨的氛围中接近尾声。陈念语放下筷子，满足地拍了拍肚子。“我吃饱啦，今天的饭真好吃。”她笑着对方时说道，眼睛里闪烁着明亮的光芒。
方时看着她，伸出手轻轻揉了揉她的头发。“只要你喜欢就好，以后我会经常给你做。”陈念语靠在方时的肩膀上，感受着这份温暖，心里想着，这样的时光，要是能一直持续下去该多好。
陈念语捂着嘴，脚步踉跄地冲进房间，一头扎进垃圾桶，胃里一阵翻江倒海，刚吃下的食物尽数吐出。腹部的胀痛和咽喉的酸涩让她泪水在眼眶里打转。她无力地瘫坐在地上，背靠着床沿，脸色苍白如纸，细密的汗珠布满额头。
方时在客厅全然不知房间里的状况，还在悠闲地看着电视，时不时发出爽朗的笑声。
陈念语双手抱膝，身体微微颤抖。一下午的时间，外面的阳光逐渐变得柔和，透过窗户洒在她身上，可她却感觉不到一丝暖意。她的思绪有些混乱，不断回想自己毫无节制进食的模样，一种自责感涌上心头。
胃部仍在隐隐作痛，她强撑着站起身，摇摇晃晃地走到床边，一头栽倒在床上。她拉过被子，将自己紧紧裹住，仿佛这样就能隔绝身体的不适。窗外偶尔传来的鸟鸣声，此刻在她听来也格外聒噪。她紧闭双眼，试图让自己睡去，以此忘却这份痛苦。然而，每一次翻身，胃部的疼痛就加剧一分，让她只能在煎熬中等待这漫长下午的结束。
陈念语一整天都沉浸在一种浑浑噩噩的状态里，一夜未眠让她的脑袋昏昏沉沉，即便到了下午五六点，困意却仿佛离她远去，她就那样直直地躺在床上，双眼无神地盯着天花板，思绪放空，像断了线的风筝，漫无目的地飘荡着。
这时，轻轻的敲门声打破了屋内的寂静。是方时，他端着一盘色泽鲜艳的水果来到门前。他小心翼翼地把盘子放在地上，尽量不发出一点声响，生怕惊扰到屋内的陈念语。放好后，他轻手轻脚地走到门边，犹豫了一下，还是轻轻地推开了门。
屋内光线有些昏暗，他一眼就看到了躺在床上发呆的陈念语。她的脸色有些苍白，头发有些凌乱，整个人散发着一种疲惫又无助的气息。方时心疼极了，他慢慢地走近床边，轻声说道：“陈念，吃点水果吧。”
陈念语似乎被这声音从发呆中唤醒，她缓缓转过头，看到了方时和那盘水果。她的眼神里闪过一丝迷茫，过了好一会儿才轻声说：“谢谢。”
方时坐在床边，拿起一个苹果，削了起来，边削边说：“别一直躺着了，多少吃点东西，这样身体会受不了的。”陈念语没有说话，只是静静地看着他，在这个有些昏暗的房间里，方时的陪伴让她心里有了一丝温暖。
方时削好苹果，切成小块，插上牙签递到陈念语嘴边。陈念语犹豫了一下，还是张嘴吃了下去。清甜的苹果汁在口中散开，让她原本干涩的味蕾有了一丝活力。方时见她吃了，脸上露出欣慰的笑容，又喂了她好几块。
吃完水果，方时扶着陈念语坐起来，温柔地说：“咱们出去走走吧，呼吸点新鲜空气，对你身体好。”陈念语点了点头，在方时的搀扶下下了床。
两人慢慢走到公园，夕阳的余晖洒在他们身上，仿佛给他们镀上了一层金边。陈念语深吸一口清新的空气，感觉头脑都清醒了许多。
方时紧紧握着她的手，带着她沿着小径漫步。一路上，方时给她讲着各种有趣的事儿，逗得她时不时露出笑容。
不知不觉，天色渐暗，月亮悄悄爬上了枝头。陈念语靠在方时的肩上，轻声说：“今天谢谢你，有你在身边，我感觉好多了。”方时轻轻吻了吻她的额头，说：“念语，我会一直陪着你的。”
方时愣在原地，到嘴边的话被硬生生咽了回去。他轻轻叹了口气，眼神里满是心疼。不敢相信陈念语，这些年怎么度过的。他轻轻走到陈念语的房门外，听着里面没什么动静，猜想她或许已经躺在床上了。
方时轻手轻脚地回到厨房，他决定还是做点吃的，等陈念语要是一会儿饿了，还能有口热乎的。他系上围裙，开始在厨房里忙碌起来。简单地煮了一锅粥，炒了两个清淡的小菜。热气腾腾的饭菜香在厨房里弥漫开来。
做好饭，方时把饭菜盛出来，摆在餐桌上，又给陈念语留了一碗粥在锅里温着。他坐在餐桌前，一边吃一边想着陈念语。不知道她今天遇到什么事了，怎么这么累。吃完饭后，他收拾好碗筷，再次来到陈念语的房门外。
他犹豫了一下，轻轻敲了敲门，柔声说道：“念语，我给你煮了粥，你要是一会儿饿了，就出来吃点。”里面没有回应，方时知道陈念语可能已经睡着了。他笑了笑，轻声说：“那你好好休息，有事叫我。”然后便回到自己房间，只留着厨房那盏暖黄的灯亮着，希望等陈念语醒来，能感受到这份温暖。
飞卢小说，飞要你好看！