轰隆——轰隆——
墨绿色的铁皮巨兽，喘着粗气，拖着沉重的身躯，在广袤的中国大地上向南爬行。
这是一九七八年底，从沪上开往广州的149次直快列车。名为“直快”，可从苏州到广州，全程一千五百多公里，需要走上整整三十三个小时。
车厢里，是一个被压缩到了极致的、活生生的人间。
空气中，混杂着汗液的酸味、劣质卷烟的焦糊味、方便面调料包的咸味，还有脚臭和各种食物发酵的复杂气味。这股独特的、能把人呛个跟头的味道，是独属于这个年代绿皮火车的烙印。
过道上、座位底下、厕所门口，都挤满了人和行李。叫卖声、孩子的哭闹声、男人的谈笑声和女人的抱怨声，汇成了一股永不停歇的声浪，冲击着每个人的耳膜。
林栋哲就坐在这片混乱的中心，一个靠窗的硬座上。
与周围所有人的焦躁、疲惫或对未来的迷茫不同，他的姿态，近乎享受。
他平静地靠在椅背上，目光像一台最精密的雷达，不动声色地扫描着车厢里的每一个人。在他眼中，这些拥挤的、鲜活的生命，不是一个个独立的个体，而是一组组等待分类和筛选的数据。
那些扛着大包小包、满脸希冀的农民，是时代的基石，但不是他需要的杠杆。那些捧着书本、高谈阔论的年轻学生，是未来的螺丝钉，但现在还太嫩。那些眼神闪烁、四处打探的“倒爷”雏形，格局太小，不入他的法眼。
他的目光，最终锁定在了斜对面。
那是一个四十多岁的中年男人，穿着一身半旧的蓝色中山装，袖口磨得有些发亮。他戴着一副黑框眼镜，头发梳理得一丝不苟，但眉心，却拧成了一个解不开的疙瘩。
他的膝盖上，放着一个同样半旧的黑色人造革公文包，一只手，始终紧紧地压在包上。他的另一只手，端着一个白色的搪瓷茶杯，上面的红五星和“为人民服务”的字样已经有些斑驳。杯子里的茶叶，泡了又泡，早已淡得没了颜色，他却浑然不觉，只是时不时送到嘴边抿一口，像是在喝药。
林栋哲的嘴角，勾起一抹细微的弧度。
他知道，他找到了自己此行要“投资”的“潜力股”。
这是一个典型的、挣扎在时代变革十字路口的体制内干部。他有理想，有困惑，有压力，更有普通人无法想象的权力，但这份权力，正被一个巨大的时代难题牢牢地捆绑着。这种人，就像一个手握炸药却找不到引信的工程师，只要有人能递给他一根火柴，他就能引爆一个时代。
午饭时间到了。
车厢里的气味变得更加浓郁。大多数人都从自己的布袋里掏出干硬的馒头或者饼子，就着咸菜，艰难地啃着。
林栋哲不紧不慢地，从自己的挎包里，掏出了两个用油纸包着的、还带着余温的茶叶蛋。这是出门前，宋莹硬塞给他的。
他剥开一个，浓郁的茶香和酱香味立刻弥漫开来。他自己咬了一口，然后将另一个，连同油纸包，一起递到了那位中年干部的面前。
“大叔，吃个鸡蛋吧，还热乎。”他的声音不大，但在嘈杂的环境里，却很清晰。笑容，是他这个年纪应有的憨厚和淳朴。
那位中年干部愣了一下，抬起头，深邃的眼睛里闪过一丝诧异。他看了一眼林栋哲，又看了一眼那个冒着香气的茶叶蛋，下意识地摆了摆手。
“不……不用了，小同志，我……我带了干粮。”
“拿着吧，大叔。”林栋哲把鸡蛋硬塞到他手里，“我妈给我准备了四个，我一个人也吃不完。出门在外，都不容易。”
朴实的话，真诚的笑容，和那个无法拒绝的茶叶蛋。
中年干部的防备，被敲开了一条缝。他犹豫了一下，最终还是接了过来，嘴里念叨着：“哎呀，这……这怎么好意思，谢谢，谢谢你啊小同志。”
一个鸡蛋，打开了话匣子。
交谈中，林栋哲得知，这位干部姓周，叫周正清。这次南下广州，是来做实地调研的。
随着话题的深入，周正清脸上的愁容越来越重，他忍不住，对着林栋哲这个萍水相逢却谈吐不凡的年轻人，倒起了苦水。
“小林啊，你是不知道我们这些搞政策研究的人的苦。”他重重地叹了口气，声音里充满了无力感，“上面下了指示，要搞活，要松绑，让国有企业这潭死水活起来。可文件怎么写？步子迈多大？放权给地方和企业，他们乱来了怎么办？国有资产流失了谁负责？收得太紧，又跟没改一样，还是死水一潭。我们来广东，就是想看看这边的试点，可看来看去，都是摸着石头过河，没有一个能拿到全国去推广的章程。这根绳子，是松是紧，都可能出大乱子，愁啊！”
林栋哲安静地听着，时不时地点点头，像一个认真听讲的学生。
直到周正清说完，他才像是自言自语，又像是随口一问：“周叔，我前两天在《人民日报》上看到一篇社论，说要‘解放思想，实事求是’。我就瞎想，这解放思想，是不是说，以前不敢想的，现在可以想一想？”
周正清一愣：“哦？你还看报纸？”
“看啊，高考落榜了，没书读，就只能看看报纸了。”林栋哲挠了挠头，继续用他那副憨厚的面孔做伪装，“我就觉得，社论里说得对。比如，既然厂子是国家的，工人也是国家的，那让厂子自己想办法，搞点‘副业’，赚的钱，一部分上交国家，一部分厂里自己留着，给大家发点奖金，改善改善生活，不就行了？”
他这番话，听上去像是一个不谙世事的年轻人的异想天开。
可每一个字，都像一记重锤，狠狠地砸在了周正清的心上！
搞副业？利润留成？
这正是他们内部讨论时，争论最激烈，也是最不敢轻易下结论的症结所在！
他下意识地就要从政策层面开始反驳，可林栋哲接下来的话，却让他把到了嘴边的话，又硬生生地咽了回去。
“周叔，我胡说的啊。”林栋哲笑了笑，眼神却变得深邃，“我就琢磨，报纸上天天说，我们有很多在战场上流过血的战斗英雄，现在在工厂里，也都是生产标兵。总不能让这些英雄，捧着国家的‘铁饭碗’，最后却饿肚子吧？这不就是让英雄流血又流泪吗？这思想，肯定不对嘛！”
轰隆！
周正清的脑袋里，像是有什么东西炸开了！
让英雄流血又流泪！
这句话，瞬间击中了他作为一个共和国建设者和政策制定者的政治软肋！
是啊！改革的目的是什么？不就是为了让国家富强，让人民过上好日子吗？如果因为条条框框的限制，让那些为国家贡献了一辈子的老工人们饿肚子，那还叫什么改革？！
这个年轻人，他不是在谈经济，他是在谈政治！他用一句最朴素、却也最无法反驳的政治口号，为那个在会议室里争论不休的经济方案，披上了一件最坚硬的、名为“政治正确”的铠甲！
周正清看着林栋哲，眼神彻底变了。
他感觉自己面对的，根本不是一个十八岁的落榜生。那平静的眼神背后，藏着一种他穷尽半生阅历都无法理解的、超越了这个时代的深邃和洞察力！
他之前所有的困惑、所有的难题，在这个年轻人三言两语之间，仿佛找到了一条唯一可行的出路。
接下来的十几个小时，周正清缠着林栋哲，问了无数问题。从“放权让利”的具体边界，到如何防范国有资产流失，再到如何建立一套行之有效的“试点推广”机制……
林栋哲对答如流，他没有给出任何超越时代的词汇，只是用最朴素的逻辑，将后世那些被验证过无数次的成功经验，掰开了，揉碎了，用一九七八年的语言，重新讲述了一遍。
周正清听得如痴如醉，时而眉头紧锁，时而恍然大悟，时而拍案叫绝。
三十三个小时的车程，在两人的交谈中，飞速地流逝。
当列车缓缓驶入广州站，即将到站的广播响起时，周正清才从那种醍醐灌顶的状态中惊醒。
他看着窗外那片陌生而充满活力的土地，又看了看身边这个在思想上给了他巨大启发的年轻人，心中涌起一股难以言喻的激动和感慨。
他知道，自己遇到高人了。
在下车前，周正清从公文包的夹层里，郑重地掏出一个干净的信封，双手递给林栋哲。
他的动作，带着一丝发自内心的尊敬。
“小林同志，你非池中之物。到了广州，有解决不了的麻烦，可以打这个电话找我。”
林栋哲接过信封，打开一看，里面是一张印着单位抬头的信纸，上面用钢笔写着两个字：
周正清。
以及一个区号为010的，京城电话号码。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！