天色微亮，晨雾如纱。
老槐树下，张连山披着青布短褂，手中提着一只包袱，里面装着三样物什：一盏油灯，一炷长香，一封用黄布包着的符书。旁边，顾云穿着打了补丁的棉衣，神情肃穆，背着个旧竹篓，里头放着只活鸡，两坛老酒，还有一叠切好的香肉。
这是张家的祭山礼，每年清明、中元和冬至必上一次。可今天并非节日，却要祭山神。
顾云忍不住问：“姥爷，咱今天不学画符吗？怎么先去山上？”
张连山看他一眼：“你记着，张家学本事，头一件不是练手，是敬神。”
“祖宗立这门，第一道规矩便是：开符先祭山，养气先敬根。”
顾云虽不太懂，但也知道此事不小，便点了点头，不再多问。
天还未大亮，两人便出了院子，沿着旧山路拾级而上。清晨的山风中透着露水的凉意，林间鸟雀未醒，万物俱静。顾云背着篓子，走得小心翼翼，倒也稳当。
山道熟得不能再熟，那是他自小被姥爷带着练腿力走的路。可今晨不同，气息沉凝，似乎连风也带着三分肃杀。
张连山一路无言，直到过了“鬼望石”那处弯，才低声道：“山神树的地气变了。”
顾云一怔：“什么叫变了？”
“你还记得小时候你做梦老喊冷？”张连山脚步不停，“那时候山上的气是‘守中带阳’，能压住你魂不收的病根。可从去年起，这山的地气就变了。神树的风口，阳气弱了三分，阴气涨了一成半。”
“你那夜烧得快抽风，就是那时候起的头。”
顾云低声“哦”了一句，忽然道：“那山神……不会也变了吧？”
“那不能。”张连山回头看他一眼，“咱们祖上供奉了山神一辈子，山神也护了我们张家超百年，早已通了灵识。他若真要变，咱们这屋早塌了不知道多少回了。”
他顿了顿：“可就是因为地气不稳，我才得带你去拜一拜，免得你一上手画符，通了气，引出不该来的东西。”
顾云点点头，心里一紧。
约莫过了盏茶工夫，祖孙二人终于来到山神树前。
那棵老树如山鬼盘踞，枝干粗得两人环抱不过，满是瘤节与老皮，根须深入乱石之间。雾气在树下萦绕不散，如有一口暗井藏在地脉下头，时不时喷出冷意。
当顾云靠近山神树时，不仅是脊背发寒，可写树干上忽然浮现一道模糊的符纹光印，像是某种远古印记感应到顾云的体质而自动显现。这符纹一闪即灭，张连山看到后脸色一变，嘴上不说，但明显更加慎重。
顾云刚靠近，便觉脊背发寒。他下意识退了一步，张连山却伸手按住他的肩膀。
“别退，这是对你的考验，第一次来山神面前，你若退了，以后入符就易散魂。”
顾云咬牙定了定神，站稳脚步。
张连山打开包袱，取出那盏油灯点燃，放在树根前。他又解下布符书，放于灯后，再将那炷长香点起，插入树前石裂中。
香火一起，风声忽止，林间鸟雀一声未啼，万籁俱寂。
张连山低声念了一段张家祭词，那是顾云从未听过的古语，声调古怪，咬字似咒非咒，一节一节，压得人心头发闷。
念罢，他跪了下去，低声道：“张家连山，携张氏顾云，今来拜山神，祭香三炷，酒肉相奉，只愿神前启路，不乱不缠，护我血脉，不堕不歪。”
说罢，张连山便磕了三个头，在一旁顾云见此情况，也连忙学着他姥爷的模样跪下，也郑重的磕了三个头。
顾云在磕头时，忽然感觉后颈一凉，仿佛有风从体内透出，眼前一花，竟看见自己站在神树对面，望着正在磕头的“自己”。
他强忍不动，片刻后恢复正常。
张连山在一旁余光扫过，目光微顿，却未发一言。
张连山摆上三只鸡，一坛酒，切好的肉一块块叠在竹盘中。等一切摆妥，他从怀里取出那张黄布包裹的小符本，在香火上轻轻晃了晃，口中道：
“今日弟子启符，先祭山神，愿得符道传承，无煞无害。”
说完，他将黄布一角揭开，符本中的第一页，写着“起笔·一画通魂”。
就在那一刻，雾中轻响一声。
顾云猛地抬头，心跳如鼓。
那头青牛，卧在雾中，双角微晃，眼中泛着淡淡青光。
它低头看着顾云，没有说话，只静静注视着他。
张连山却轻轻拱手：“神爷，今儿孩儿初学，请您做个见证。”
青牛缓缓点头，声音从雾中传来：“张家有人可继，天命未断，三魂归位，魄有余根，可通一道。”
顾云怔了怔，忍不住问：“神爷……我真的能学？”
“你本就不是凡躯。”青牛缓缓道，“你虽非天命之子，却身怀天眼之种，魂偏而不散，魄断却可补，正合张家之脉。”
顾云听得心中发热，张连山却神情未变，只恭敬一拜：“多谢神爷明言。”
青牛低声哞了一声，身影缓缓淡去，最终在晨雾中彻底消失。
张连山收起香烛与供品，将剩下的酒一口喝尽，又将那黄布小心重新裹好，抱在怀里。
“走吧。”他说，“今晚起符。”
“姥爷。”
“嗯？”
顾云忽然道：“我以后也得守这山？”
张连山没回头，只道：“你要是学得成，守得起；你要是学一半，守不住。”
“可不学……”
“你就只能等着人来要命。”张连山看着天边日光初露，淡淡一笑，“你命是你娘他们扔给我的，也是我捡起来的。你自己说，该怎么活？”
顾云低头不语，良久，抬头答了一句。
“那我就学。”
“好。”张连山点头，眼中露出难得的几分欣慰。
“你若学成，天若肯你，定自有出路；天若不肯……”他顿了顿，抬头看了眼高悬天际的一抹血色朝霞，声音淡淡：
“那就杀一条路出来。”