“机场E出口已聚集超过百名记者，安保组注意控制场面。”
无线耳麦中，保安队长的声音一阵紧似一阵。与此同时，VIP通道尽头，一道修长挺拔的身影缓缓走出。
苏孝宁头戴鸭舌帽，黑口罩遮住半张脸，身形笔直，步履坚定，可那双眼眸却泛着一丝隐晦的冷光。他的目光扫过拥堵人群，却像是在寻找什么。
“走快点！”兰姐压低声音，面色焦急地在他耳侧催促，“你现在是苏谨言，一个没有过去的导演，越少停留越好。”
“苏谨言……”苏孝宁喃喃重复着这个名字，舌尖仿佛含着陌生的涩意。
这个名字，他已经听了一百遍，但仍旧无法和“自己”产生真正的共鸣。
头皮一阵紧绷，脑海中传来针扎般的痛意。他强撑着，脚步却在穿过机场长廊的一瞬猛地顿住。
就在那人群另一端，一道熟悉至极的身影闪现——白衬衫，长发披肩，神色怔忡。
他心头一跳。
那是谁？
“怎么了？”兰姐立刻察觉他的异样，抬头顺着他的目光望去，却只看到拥堵的人群与闪光灯闪个不停。
“我……是不是见过她？”苏孝宁声音低哑，指尖微颤，额头隐隐渗出冷汗。
“别看了，”兰姐强行拉过他的胳膊，低声急道，“这种感觉会一直有，都是记忆碎片在作祟。但你记住一点——你失忆了，那些过去和你无关。”
苏孝宁怔住，内心翻涌。
他失忆？
他当然知道自己不完整，那些断裂的梦境，反复出现的声音，模糊面孔中那双泛泪的眼睛……他不是没怀疑过。
可每当他试图触碰过往，脑子里便如锥子穿刺般剧痛难忍，仿佛有一道无形的墙，将所有回忆隔在门外。
“你为什么总让我避开过去？”他忍不住问。
兰姐脚步顿了顿，语气忽然低了下来：“因为过去的你……太痛苦了。你不该再走回那条路。”
“你在骗我。”
“不，我在救你。”
VIP通道尽头，一辆黑色保姆车已经等候多时，苏孝宁被快速塞入车内，车门关闭的那一刹，他回头望了一眼——那片熙攘中，熟悉的身影早已不在。
心，却越发空了。
“你说……我以前是不是很在意那个人？”他盯着玻璃窗外问。
兰姐没回答，只是递给他一杯温水与一粒白色药片。
“吃了吧，你今晚头疼不会停。还有记者等着拍你新剧试镜的照片，你要扛得住。”
苏孝宁没说话，仰头将药吞下，喉咙滚动的那一刻，他突然低笑了一声。
“既然我叫苏谨言了，那我就从这名字重新开始。”
夜色深沉，机场大巴穿过城市边缘的高架，苏孝宁靠在车窗上，额头轻贴着冰凉的玻璃，任由沿途霓虹一盏盏掠过。他没有再说话，但指尖无意识地摩挲着掌心那枚药片残留的痕迹。
他想不起来自己是谁，却总觉得心里有一个空洞在滴血。
兰姐坐在一旁看着他，终究还是叹了口气，轻声道：“你不用逼自己，医生说这些碎片会慢慢浮上来，不一定要追得那么急。”
“可如果我忘记的是一个人呢？”
苏孝宁声音轻得像风掠过：“一个我不能忘的人。”
“你现在的任务，是拍好《镜中》，你要的是一个重生的未来，不是一个拖着断臂的过去。”
“可她……是不是在找我？”
兰姐沉默了几秒，终究没有接话，而是转而打开手机，将今日为他铺设的社交平台内容过了一遍：“你今天的出机场照片已经上热搜第三了，我们按照计划推进，后天出席《镜中》开机仪式。你现在的身份是留洋归来的新锐导演，曾获国际短片类银奖，别露馅。”
苏孝宁点了点头，面上平静，可心底的涟漪早已泛滥成灾。
脑中不知为何又浮现起那双眼——清澈、倔强、濒临崩溃却死死咬着牙的模样。他梦里无数次出现的那个画面，那道声音的低喃，仿佛就在耳边。
【你为什么不信我？】
【苏孝宁，我求你看我一眼。】
车厢沉默。
兰姐以为他在闭目养神，谁知他忽然出声：“如果有一天，我记起一切，你还会劝我忘记吗？”
“我不会。”兰姐回答得很快，却目光闪了闪。
“我只会想办法替你挡在最前面，不让你后悔。”她顿了顿，又笑了笑，“但你别太高看你那点破事了，说不定你根本没爱过谁。”
“是吗？”苏孝宁侧过脸，望向窗外无边夜色，眼底泛着看不透的光，“那你说，我为什么一想到她哭的样子，心就像被刀剜了一样疼？”
兰姐沉默下去。
此时，城市另一端，某条高铁即将发车。
李瑾玥坐在窗边，戴着墨镜与口罩，缩在座位里一言不发。
手机屏幕上，正显示着【热搜·苏谨言】。
她盯着那张照片，男人低头快步走在机场VIP通道，嘴角紧绷，眉宇苍冷，像极了她记忆中的某个身影。
她缓缓拉下口罩，喃喃：“你真的还活着。”
一滴眼泪悄然滑落。
可他们，终究还是错过了——
一个刚踏入故土，一个已远离天涯。
命运如同嘲弄一般，硬生生将他们的人生拆开，让曾经所有的痴情、误会与拉扯，全都淹没在这场名叫“陌生”的擦肩而过中。
车窗外灯火阑珊，李瑾玥抬起头：“苏孝宁，不管你记不记得我，我一定，会让你记起来。”
而此刻，苏孝宁却正缓缓闭上眼睛，低声念了一句不属于“苏谨言”的名字：
“……李瑾玥。”
声音微不可闻，消散在风声里，却像是灵魂深处残存的一缕执念，在回响。