入伙宴的喧嚣终于散尽。
送走了最后一波带着醉意、满脸笑意的街坊邻居，已是深夜。
偌大的四合院，在清冷月光的笼罩下，显得空旷而静谧。
空气里，白日里烤羊肉的浓郁香气早已淡去，只余下几缕炭火燃烧过后的焦香，混杂着泥土和老槐树的清新气息，丝丝缕缕地钻入鼻腔。
月光如水银泻地，洒在院中的青砖上，反射出清冷的光。
唯有后院易中山的新房里，一盏明晃晃的电灯泡，不知疲倦地散发着光和热，将那一方小小的天地，映照得温暖如春。
这光，也成了这寂静院落里唯一的人间烟火。
屋里，易中山与易中海兄弟二人相对而坐。
桌上摆着宴席上剩下的半盘烤羊肉，肉已经凉了，但油脂在灯光下依旧泛着诱人的光泽。
两个巨大的搪瓷缸子，磕碰出清脆的声响，里面是傻柱特意留下来的好酒，酒香醇厚。
“哥，今天高兴，再喝点。”
易中山提起酒瓶，给易中海那几乎见底的缸子又续上了半缸。
酒液晃荡，映出他年轻而真诚的脸庞。
易中海端起了搪瓷缸子，粗糙的手指摩挲着上面“劳动最光荣”的红字，缸子里的酒液倒映着头顶明亮的灯泡，有些晃眼。
他却没有喝。
他的目光越过酒杯，缓缓扫视着这间新房。
窗明几净，墙壁刷得雪白，地上是平整的水泥地，一切都是崭新的，带着一股朝气蓬勃的味道，宽敞又气派。
这是弟弟的家。
也是他未来希望的寄托。
良久，一声悠长的叹息，从他那平日里如山般沉稳的胸膛中逸出。
那张饱经风霜、刻板严肃的脸上，竟破天荒地，流露出一丝外人从未见过的脆弱，以及深藏于眼底的隐忧。
这丝脆弱，在明亮的灯光下无所遁形。
“中山啊。”
他的声音比平日里低沉了许多，带着一丝酒后的沙哑。
“看着你这新家，哥这心里，是真替你高兴。”
他顿了顿，仿佛在组织语言，又像是在咀嚼着内心翻涌的情绪。
“可有时候啊，哥也琢磨。这房子盖得再好，再气派，要是没人气儿，终究也只是个空壳子。”
他的眼神变得有些迷离，仿佛穿透了眼前的墙壁，看到了遥远的、不可知的未来。
“人这一辈子，图个啥呢？”
“年轻时候风光，当先进，当标兵，可那又怎么样？”
“要是真到了老得动不了那一天，身边连个能给你端碗热水、喊你一声的人都没有。那活得再风光，心里头啊，也是空的，是凉的。”
话说到最后，他的声音里已经带上了一丝不易察觉的颤抖。
这是酒后吐真言。
更是他这么多年来，压在心底最深处、从不敢轻易示人的焦虑与恐惧。
对未来的孤独，对无人送终的恐惧，像一条毒蛇，日日夜夜啃噬着他的心。
易中山端着酒杯的手，在半空中停住了。
他心中猛地一动。
来了。
他知道，这是兄长在卸下所有防备后，最真实的内心独白。
这也是一个解开他多年心结，将兄弟关系彻底拧成一股绳的绝佳契机。
他没有再劝酒，而是轻轻放下了自己的搪瓷缸子。
他站起身，拿起桌角那印着大红牡丹图案的暖水瓶，拔开木塞，一股滚烫的白汽喷涌而出。
他为易中海续上了一杯滚烫的热茶。
“滋啦”一声，茶叶在杯中翻滚。
这个动作，沉稳而坚定，让原本有些激荡的、被酒精催化出的气氛，瞬间沉淀下来，变得郑重而严肃。
他将茶杯推到易中海面前，杯口的热气模糊了兄长的视线，却挡不住他自己那双黑亮、坚定的眼睛。
他迎着兄长复杂的目光，一字一句，无比庄重地开了口。
“哥。”
他的声音清晰而有力。
“嫂子。”
恰好，送走傻柱的一大妈吕翠莲从外面走了进来，听到这郑重的称呼，脚步一顿，有些疑惑地看向兄弟二人。
易中山便将她也一并算了进来，目光在他们夫妻二人脸上郑重地扫过。
“我父母走得早，是部队收留了我，是国家养活了我。”
“能转业来到这京城，能在这偌大的城里找着你们，哥，嫂子，这是老天爷对我易中山最大的恩赐。”
“从我找到你们那天起，你们，就是我在这世上最亲的人了。”
话音未落，他猛地向后退了一步，整理了一下衣衫。
在易中海和吕翠莲震惊的目光中，他对着二人，深深地，弯下了腰。
一个九十度的鞠躬。
标准，且充满了力量。
这个从战场上走下来、脊梁挺得像一杆标枪的男人，此刻，将他最崇高的敬意，献给了他的亲人。
再直起身时，他的眼眶也有些泛红，但眼神却前所未有的坚定。
“从今往后！”
他提高了音量，每一个字都像是用尽了全身的力气。
“你们的养老，我全包了！”
“我给你们养老送终！”
“我给你们端茶送水！”
“百年之后，我给你们披麻戴孝！”
“绝无二话！”
这番话，如平地惊雷，掷地有声。
每一个字，都像一颗沉甸甸的石头，重重地砸在了易中海夫妇的心坎上，激起惊涛骇浪。
这不是一时冲动的醉话。
这不是年轻人不计后果的许诺。
这，是一个男人，一个顶天立地的军人，对自己血脉至亲，所能做出的，最郑重、最神圣的承诺！
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！