何雨柱笑着接过媳妇手里的文件：“放心，忘不了。”
他压低声音，“对了，咱家那小祖宗昨儿又闯祸了——把许大茂家玻璃砸了，非说是练投弹...”
话音未落，办公室门被砰地撞开。
十岁的何晓阳像颗炮弹似的冲进来，军绿色书包在身后甩得飞起：“爸！妈！我们体育老师说我有当兵的天赋！”
于海棠板起脸：“何晓阳！进门不会喊报告？”
小家伙立刻立正敬礼：“报告于科长！您儿子申请五毛钱买冰棍！”
说着从兜里掏出个弹弓，“我要用冰棍跟二狗子换这个！”
何雨柱瞅见弹弓眼皮直跳——这分明是用他最好的皮带改的！
正要发作，电话铃突然响起。
李副厂长——现在该叫李厂长了——的声音从听筒里传出：“老何啊，工业局领导明天来检查，你那个职工菜篮子工程可得准备好汇报...”
挂掉电话，何雨柱一扭头，发现儿子正偷偷用他新买的英雄钢笔在墙上画正字。
见他发现，小家伙咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的黑洞：“爸！我帮你记着这是今年第七次大检查！”
于海棠气得直跺脚，何雨柱却突然笑出声。
他揉着儿子刺猬似的短发，心想：这小子，捣蛋的劲儿跟他当年在四合院上房揭瓦时一模一样！
....
窗外，火红的标语在风中哗哗作响，上面写着——为实现四个现代化而努力奋斗！
何雨柱站在新买的四合院天井里，望着葡萄架上沉甸甸的果实，手指无意识地摩挲着兜里的存折——那上面壹拾陆万捌仟元的数字，是他这十年来利用空间能力搬运物资攒下的全部家当。
“等政策再松快些...”他眯着眼盘算，“深圳那边已经开始搞特区了，听说广东人都在偷偷做买卖。”
手指轻轻敲着石桌，仿佛在拨打算盘，“这批囤的茅台现在值八十块一瓶，等开放了起码翻三番...”
厨房飘来红烧肉的香气，于海棠系着围裙探出头：“柱子！别发呆了，去叫晓阳回来吃饭！”
何雨柱应了一声，却没挪步，反而拉着媳妇坐下：“海棠，跟你商量个事。我琢磨着...想辞了公职。”
“什么？”于海棠手里的锅铲差点掉地上，“你疯啦？好不容易当上处长...”
何雨柱从怀里掏出张皱巴巴的《人民日报》，指着角落里的小报道：“你看，中央说要让一部分人先富起来。我寻思着...”
他压低声音，“仓库里那三百台日本半导体收音机，现在出手正合适。”
远处传来儿子撒欢的叫声，何晓阳正领着胡同里的孩子玩打仗，头上扎着红布条，活像个小红军。
何雨柱望着儿子，眼神渐渐坚定：“等晓阳长大，说不定能送他出去留学。美国英国去不起，香港总行...”
于海棠怔怔地看着丈夫，忽然发现这个曾经围着灶台转的男人，眼里跳动着她从未见过的火光。
晚风拂过院角的樟木箱——那里头装着何雨柱这些年来攒下的上海牌手表、凤凰自行车票，还有整箱的大前门。
“你啊...”于海棠最终叹了口气，伸手拂去丈夫肩头的落叶，“当年给我爸送西瓜时，我就该看出来——你这人，从来就不安分。”
何雨柱嘿嘿一笑，悄悄从空间里摸出个红绸包着的盒子：“昨儿在黑市换的，瑞士梅花表。”
他笨拙地给媳妇戴上，“等咱们开起百货公司，你就坐柜台收钱，戴这个才气派！”
夕阳把两人的影子拉得很长，何晓阳蹦跳着冲进院子，带起一阵叮铃咣当的响动——这孩子裤兜里永远塞满捡来的螺丝钉。
何雨柱突然觉得，眼前的日子就像那葡萄架，看似杂乱无章，却孕育着无限可能。
何雨柱坐在办公桌前，钢笔在纸上无意识地画着圈。
他原本已经写好了辞职报告，可临到要交时又犹豫起来：“现在辞了公职，万一政策有反复...不行，还是得留着这身护官符。”
突然，他脑海里闪过一个模糊的记忆——1976年的唐山大地震！
虽然具体时间记不清了，但肯定就在这几年。
他猛地站起身，钢笔啪嗒掉在地上，墨水溅了一裤脚。
“必须提前准备！”何雨柱抓起电话，“喂，保卫科吗？通知各部门负责人，下午三点紧急会议！”
下午的会议室里烟雾缭绕，各科室头头交头接耳。
何雨柱敲敲桌子，展开一张手绘的示意图：“根据上级通报，近期可能有地震风险。我提议明天搞个全厂防震演习！”
后勤处的小张嘀咕：“何处长，没听说要地震啊...”
“防患于未然！”何雨柱拍出一摞文件，“这是我从地质局搞来的资料。华北平原处于地震活跃期，咱们厂这么多精密设备，经不起晃荡！”
他连夜带人搭建了临时防震棚，又给每个车间配发急救箱。
工人们虽然觉得小题大做，但看到何处长亲自示范伏地、遮挡、手抓牢的动作，也都认真学起来。
演习当天，何雨柱特意把于海棠和儿子都接到厂里。
何晓阳兴奋地钻到机床底下：“爸！像不像打仗？”
一个月后的深夜，地动山摇的瞬间，轧钢厂的值班员老刘一个激灵滚到桌下——正是这个动作让他躲过了倒塌的文件柜。
而全厂三千职工，无一人重伤。
天亮后，何雨柱站在满是裂缝的办公楼前，听着广播里唐山发生7.8级地震的新闻，后背全是冷汗。
于海棠紧紧攥着他的手：“你...你是不是早就...”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！