清晨六点，柳江边的雾气还未散去。林笑笑站在一家没有招牌的小店前，看着老板娘将第一锅筒骨汤端上灶台。乳白色的汤底在铁锅中翻滚，散发出浓郁的鲜香，与江面上飘来的水汽交织在一起。
要等四十分钟。老板娘擦了擦手，指着墙上的塑料凳，粉还没好。
林笑笑选了靠窗的位置坐下，从包里取出相机。这家店是昨晚在夜市打听到的——据说做了三十年的螺蛳粉，汤底秘方连亲女儿都不传。店面简陋得近乎寒酸：几张掉漆的木桌，塑料矮凳，墙上贴着九十年代的年历。但正是这种市井气息，让她决定把这里作为自主拍摄的第一站。
周默从门外进来，手里拿着两杯冰镇绿豆沙：隔壁摊买的，解暑。
绿豆沙清甜爽口，带着淡淡的薄荷香。林笑笑小口啜饮着，目光却一直没离开厨房。老板娘正在处理螺蛳，动作麻利得让人眼花缭乱——先是用清水反复淘洗，然后剪去尾部，最后用姜片和米酒腌制。每一个步骤都精准得像在表演。
她从十六岁就开始做粉了。周默低声说，丈夫去世后独自撑起这家店。
林笑笑调整相机参数，将镜头对准老板娘布满老茧的双手。那双粗糙的手正将干辣椒、山奈和八角放入石臼，木杵捣碎的声响清脆有力。香料的气味渐渐弥漫开来，辛辣中带着一丝药香。
那是汤底的灵魂。周默指了指石臼，别家都用现成的辣椒粉，只有她还坚持手工舂制。
第一缕阳光透过塑料门帘照进来时，老板娘终于宣布粉好了。她掀开木桶盖，蒸汽腾空而起，露出里面晶莹剔透的米粉。不同于常见的圆粉，这种粉呈扁带状，宽度约一指，表面泛着淡淡的米黄色。
这是切粉，老板娘自豪地说，用陈米做的才有这种韧性。
她麻利地抓粉入碗，浇上滚烫的骨汤，然后依次加入酸笋、木耳丝、炸腐竹、花生米，最后是一勺红亮的辣椒油。成品色彩斑斓——雪白的粉，褐色的汤，金黄的腐竹，鲜红的辣油，还有翠绿的葱花点缀其上。
先喝口汤。老板娘递过筷子。
林笑笑捧起碗，小心地啜了一口。汤头醇厚得惊人，先是骨胶的鲜甜，随后是螺蛳特有的河鲜味，最后是香料复合的辛辣在喉间炸开。她忍不住唔了一声，眼睛瞪得圆圆的。
怎么样？老板娘期待地问。
太...太好吃了！林笑笑含糊不清地说，已经夹起一筷子粉送入口中。
米粉爽滑弹牙，完美吸收了汤底的精华。酸笋的发酵香气霸道地占据味蕾，却又被花生的酥脆和腐竹的油香平衡得恰到好处。最妙的是藏在碗底的那些小螺蛳肉，需要用筷子仔细搜寻，每一颗都是惊喜的爆破鲜味。
周默的系统分析着汤底成分：
【柳州螺蛳粉汤底】
【筒骨熬制8小时】
【添加石螺和香料】
【酸笋发酵90天以上】
老板娘看他们吃得香，又端来一小碟配菜：试试这个，酸豆角和萝卜干，自家腌的。
酸豆角脆嫩，带着适度的咸鲜；萝卜干则甜中带辣，嚼劲十足。林笑笑每样都尝了一点，立刻决定加进碗里。新的组合带来全新的口感层次——酸豆角的清脆与米粉的柔滑形成鲜明对比。
能拍一下制作过程吗？林笑笑举起相机。
老板娘爽快地答应了，甚至放慢了动作配合拍摄。从米粉的烫制，到配菜的摆放，再到最后的淋汤，每个步骤都如行云流水。最精彩的是泼辣椒油的瞬间——滚烫的油浇在辣椒面上，滋啦一声腾起红雾，香气瞬间爆发。
这油温是关键，老板娘传授秘诀，太热会苦，太凉不香。
早高峰来临，小店很快坐满了食客。大多是附近的居民和上班族，熟门熟路地自己端粉加料。林笑笑注意到一个细节——几乎每个人都会先喝一口原汤，然后再根据口味加醋和辣椒。
本地人吃法，老板娘解释，先尝本味，再调个性。
趁着人少些，林笑笑尝试自己烫了一碗粉。在老板娘指导下，她学会了判断米粉的软硬度——用筷子夹起能自然垂落才算合格。但淋汤时还是紧张得手抖，差点烫到自己。
慢慢来，老板娘笑着调整她握勺的姿势，手腕要柔，像这样。
最终成品虽然卖相一般，但味道居然不错。周默尝了一口，给出中肯评价：汤有点少，但粉的火候刚好。
饭后，老板娘邀请他们参观后院的小作坊。那里摆着几口大缸，正在发酵酸笋和酸豆角。气味浓烈得让林笑笑皱了皱鼻子，但很快就适应了，甚至觉得这发酵的酸香有种奇特的吸引力。
这缸已经养了十年，老板娘拍着一个黑陶缸，菌群稳定了，出来的酸笋特别脆。
另一边的架子上晾晒着萝卜干和辣椒，阳光透过塑料棚照在上面，呈现出半透明的质感。林笑笑拍下这色彩斑斓的画面，决定后期做成定格动画。
告别时，老板娘送了他们一小罐自制的辣椒油：带着路上吃。又神秘地眨眨眼，汤底的配方不能给，但我可以教你们简化版。
整个下午，他们都在跟老板娘学习基础做法。从选米磨浆开始，到米粉的蒸制切条，再到汤底的调味。虽然只是入门级，但已经让林笑笑对这道小吃有了全新的认识。
原来一碗粉有这么多学问。她揉着酸痛的胳膊感慨。光是舂辣椒就让她手臂发麻，难以想象老板娘日复一日是怎么坚持的。
傍晚时分，他们带着满满的素材和那罐辣椒油离开。夕阳将柳江染成金色，江边的夜市已经开始摆摊。林笑笑突然拉住周默：要不要拍个对比？去那家网红连锁店尝尝。
连锁店装修时尚，菜单上有十几种口味的螺蛳粉，甚至还有微辣选项。他们点了招牌口味，端上来时确实颜值在线——精致的瓷碗，整齐的摆盘，甚至还撒了芝麻。
但一口下去，林笑笑就皱起了眉。汤底寡淡，酸笋的工业酸味刺鼻，米粉更是软塌塌的毫无筋骨。周默的系统分析证实了她的感受：
【汤底为浓缩膏勾兑】
【酸笋添加醋酸速成】
【米粉含增稠剂】
完全不一样...林笑笑失望地放下筷子。
回酒店的路上，她一直沉默不语。直到路过一家文具店，突然眼前一亮：周默，我想做个实验！
她买了几张卡纸和彩笔，回到酒店就开始制作手工分镜脚本。将今天拍摄的素材分为几个章节：传统与工业的对比，手工与机械的差异，还有老板娘那份坚持背后的故事。
我想做的不只是美食视频，她兴奋地解释，而是记录这些正在消失的手艺。
周默帮她梳理素材，不时提出建议。夜深了，林笑笑还在剪辑，屏幕的光映在她专注的脸上。最终成品比往常长很多，但每一个镜头都有存在的必要——从黎明时分的备料，到食客们满足的表情，再到夜市里那碗令人失望的连锁店粉。
值得熬夜。她伸了个懒腰，将视频导出。
周默递来一杯热牛奶和几块饼干：老板娘给的，说是养胃。
牛奶温热香甜，饼干则是咸口的，带着葱香和芝麻。简单却抚慰人心，就像那碗真正的螺蛳粉一样，用最质朴的方式温暖着深夜的胃与灵魂。
林笑笑突然想起什么，翻出那罐辣椒油，小心地闻了闻。浓郁的香气立刻让她回想起早晨那碗粉的滋味——酸、辣、鲜、香，还有那份三十年如一日的坚持。
窗外，柳江的水声隐约可闻。明天还有新的美食等待探索，但此刻，林笑笑只想沉浸在这份酸香四溢的满足中。那些被镜头定格的瞬间，那些被味蕾记住的味道，还有那双布满老茧却灵活无比的手，都将成为她旅途中最珍贵的收藏。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！