清晨的阳光穿过柳江上未散的薄雾，在工业博物馆锈迹斑斑的老火车头上投下斑驳光影。林笑笑站在馆前广场上，仰头望着这座由旧纺织厂改造的建筑——红砖外墙保留着上世纪六十年代的标语，钢架玻璃结构却又现代感十足。
九点才开馆。周默看了眼手表，先去旁边吃早餐？
博物馆隔壁是家不起眼的早点铺，门口蒸汽缭绕。老板娘正从木甑里取出刚蒸好的芋头糕，切成厚片装盘。糕体呈淡紫色，表面点缀着腊肠丁和虾米，散发着诱人的咸香。
要两碗粥。林笑笑举起相机，对准老板娘切糕的动作。
粥是生滚鱼片粥，老板现杀现切，雪白的鱼片在滚粥里烫熟，撒上姜丝和葱花。芋头糕外脆内糯，腊肠的油脂渗入糕体，每一口都咸香满溢。林笑笑注意到墙上挂着的老照片——同样的店铺，同样的木甑，只是人影更迭。
开了三十八年啦。老板娘顺着她的目光解释，最早是给我婆婆打下手，现在轮到儿媳妇接班了。
博物馆准时开馆。走进大厅，迎面是一幅巨大的柳州工业史年表，从1937年的柳州机械厂建厂，到如今的汽车城崛起，八十年的工业记忆浓缩在十米长的铜板上。
这边请。讲解员小梁是个戴眼镜的年轻人，我们先看重工业展区。
巨大的车间里，陈列着各个年代的工业设备——五十年代的蒸汽锤，六十年代的龙门吊，七十年代的冲床...锈蚀的表面记录着流逝的时光。林笑笑换上广角镜头，捕捉这些钢铁巨兽的沧桑质感。
这些机器都还能运转。小梁骄傲地说，每周六下午我们会开动几台演示。
角落里，几位老工人正在擦拭一台老式车床。看到镜头，其中一位白发老师傅笑着招招手：来，小姑娘，给你看个好东西。
他从工具箱里拿出一个铜制零件，表面打磨得锃亮：这是我1962年在沈阳第一机床厂车的第一件合格品，跟着我辗转了大半个中国。
零件在阳光下闪着温暖的光泽，与周围冰冷的钢铁形成鲜明对比。林笑笑注意到老师傅的双手——粗糙有力，指节突出，每道皱纹里似乎都藏着机油和金属屑。
我爷爷也是钳工。周默突然说，在南京汽车厂干了四十年。
老师傅眼睛一亮：南汽啊！我们厂还给他们供过零部件呢！他拍了拍身旁的老车床，说不定就是这台家伙做的。
两人很快热络地聊起来，从车刀材质聊到齿轮公差，专业术语听得林笑笑一头雾水，却感受到了某种跨越年代的共鸣。
重工业展区尽头是汽车城专题。从第一辆柳江牌卡车，到如今的新能源汽车，柳州作为西南工业重镇的历程清晰可见。互动屏幕上播放着生产线视频，工人们专注的神情与几十年前的老照片如出一辙。
去轻工业馆看看。小梁引着他们穿过连廊，那里有你们女孩子喜欢的。
轻工业馆由旧纺织车间改造，保留了原始的锯齿形屋顶。阳光透过高窗洒进来，照在一排排老式纺织机上。最引人注目的是中央那台巨大的提花机，足有三米高，复杂的机械结构令人叹为观止。
这是1952年上海制造的，小梁拍拍机器，能织出200多种图案。
正说着，一位白发老奶奶走过来，熟练地检查机器状态。她是博物馆特聘的技术顾问，年轻时就是这台机器的挡车工。
那时候我十八岁，老奶奶抚摸着控制杆，像在抚摸老朋友的肩膀，三班倒，一站就是八小时。
她突然弯下腰，从机器底部取出一个小布包：看，这是我藏的。
布包里是一团彩色棉线和几张小纸片，上面记着各种参数和图案。老奶奶解释说，这是当年工人们私下交流的秘籍，谁发现了新织法就记下来分享。
现在给你们演示一下？她眼睛突然亮起来。
在工作人员协助下，老奶奶启动了机器。随着咔嗒咔嗒的节奏，梭子来回穿梭，渐渐织出一幅简单的花鸟图案。林笑笑屏息拍摄，这古老的机械韵律比任何现代科技都更令人着迷。
午饭在博物馆的大食堂解决——复原了七十年代工厂食堂的样式。铝制饭盒、长条木凳，菜式也是当年的老三样：红烧肉、炒青菜、番茄蛋汤。味道朴实却温暖，让人想起集体主义的岁月。
下午有场特别展览。小梁神秘地说，关于工业与艺术的结合。
特别展厅里，当代艺术家们用废旧工业零件创作了各种装置艺术。最震撼的是一组用齿轮组成的山水画，远看是传统水墨，近看才发现每个笔触都是精密的金属零件。
这个创意太棒了！林笑笑绕着作品转圈，从不同角度拍摄。
周默则被一件声音装置吸引——十几个不同大小的钢管悬挂着，观众可以用橡胶锤敲击，奏出奇特的音乐。他试着敲了一曲简单的《东方红》，音色空灵悠远，像是从时光隧道另一端传来。
傍晚时分，他们来到博物馆顶层的露天平台。这里原是工厂的水塔，现在改造成了观景台。俯瞰整个柳州城，夕阳将柳江染成金色，远处的工业园区灯火渐亮，与老厂房的剪影形成时空对话。
我爷爷有个工具箱，周默突然说，里面全是手工打磨的工具，连游标卡尺都是铜制的。
林笑笑握住他的手：那些工具还在吗？
应该还在老宅里。周默望着远处的工业区，他说过，好钳工要像对待艺术品一样对待工具。
档案室里，管理员帮他们调出了1960年代的工业期刊。泛黄的纸页上，记载着全国各地工厂的技术革新。周默仔细翻阅着，突然在一篇关于南京汽车厂的报道前停下——配图是一群工人围着新下线的卡车，角落里一个模糊的身影正在操作台前工作。
看这姿势...周默轻声说，很像爷爷的工作照。
虽然无法确定，但这个发现让他久久凝视。林笑笑悄悄按下快门，记录下周默专注的侧脸。阳光透过档案室的百叶窗，在他身上投下条纹状的光影，像是时光的刻度。
离开博物馆时，华灯已上。门口的旧火车头亮起了装饰灯，铁锈在灯光下呈现出温暖的橙红色。林笑笑回望这座承载着记忆的建筑，突然理解了工业遗产的魅力——不仅是冰冷的机器，更是几代人的青春与汗水。
去吃螺蛳粉吧。周默提议，爷爷说他六十年代出差来柳州，最爱这口味道。
他们去了老韦推荐的老字号。当热辣的汤汁滑过喉咙时，林笑笑仿佛尝到了时光的味道——从当年工人下班后的一碗慰藉，到今天游客必尝的特色美食，这酸辣鲜香中，藏着柳州城的灵魂。
回到客栈，林笑笑迫不及待地导出今天的照片。屏幕上，老工人的皱纹、运转的纺织机、齿轮组成的山水...每一张都诉说着工业与人文交织的故事。她决定做一个专题，就叫《钢铁与柔情》。
窗外，柳江上的货船鸣着汽笛缓缓驶过。这声音与几十年前一样，载着不同的货物，却延续着同样的工业血脉。周默泡了杯茶坐在她身边，两人静静看着屏幕上的光影流转，无需言语。
飞卢小说，飞要你好看！