程叙白看着她那苍白的脸……
不好！
意识到什么的程叙白摸了摸她的额头，发烧了，烧的滚烫。
他低声唤她，带着一种命令式的急切。
“别睡！看着我！”
夏时雨艰难地掀起沉重的眼皮，雨水顺着发梢滴进眼睛里。
她的视线一片模糊，只能看到他近在咫尺、轮廓坚毅的下颌。
薇薇…
夏时雨混沌的脑子里闪过闺蜜焦急的脸，心里涌起一阵酸涩的暖流和愧疚。
这微弱的支撑，还有身边程叙白沉稳的存在，让她紧绷的神经松懈了一点点。
也许是寒冷和恐惧让她脑子不清醒，也许是这黑暗密闭的空间给了她莫名的勇气。
一句憋了很久很久，带着委屈，不甘和一点撒娇意味的嘟囔，就这么从她冻得发紫的嘴唇里溜了出来，声音又轻又抖。
“都怪你嘛……”
她鼻尖蹭着他湿透的毛衣领口，滚烫的脸颊贴着他微凉的锁骨，睫毛上的水珠混着眼泪砸在他伤口边缘。
“……上次在茶水间喝我可可，怎么不顺便把我包里的创可贴顺走呀……现在你肩膀流血，我脚踝也肿了，我们好像两只笨笨的落汤鸡哦……”
尾音拖得又软又糯，带着浓浓的鼻音，像只被雨淋湿后耍赖的小奶猫。
程叙白低头看她烧得通红的脸颊，睫毛在手电筒微弱的光线下投出颤动的影。
忽然想起三小时前她扛着相机在山脊线上蹦跶，非要把山楂花别在他发间的傻样。
山涧的水声陡然变大，暴雨卷着碎石砸在岩石上。
程叙白将她往怀里又揽了揽，用膝盖抵住她发烫的脚踝，掌心覆上她汗湿的后颈。
“这样也挺好的……能靠着你。”
“嘘……”他用指腹轻轻按上她发烫的唇瓣，声音被雨声揉得细碎，“别说话，保存体力。”
他解下腰间的皮带，借着闪电的光看清她脚踝的肿胀程度，咬牙将皮带缠在她关节上方固定，每一个动作都引来她压抑的抽气声。
“我知道你嫌我吵……”
她的声音越来越轻，像片羽毛飘进他耳朵。
“小学的时候我就喜欢你了……就这段时间，我拍了你很多照片，发现你每次喝水都会翘起小指……”
程叙白的心猛地一揪。
他低头，看见她睫毛上挂着的水珠落在他手背上，和血混在一起。
远处忽然传来隐约的犬吠声，是救援队的搜救犬！
他刚想开口回应，夏时雨却忽然咳出几声，滚烫的额头重重撞在他锁骨的伤口上。
“疼……”她皱着眉，像只受惊的小兽，“程叙白……你的血好烫……”
程叙白再也顾不上其他，将她整个打横抱起。
她比想象中轻得多，像团湿透的棉花软在他怀里。
他用冲锋衣将她裹紧，一手护着她的脚踝，一手撑着岩石往外走。
暴雨打得他睁不开眼，肩膀的伤口被雨水一冲，疼得他闷哼出声，却仍将她护在怀里，一步一步踩过泥泞。
“救援队！这里！”
他的声音被风吹得断断续续，却带着前所未有的坚定。
夏时雨在他怀里动了动，迷蒙中闻到他身上混着雪松和血腥味的气息。
她忽然想起第一次见他时，他在颁奖典礼上穿着笔挺的西装，眼神淡漠得像远山的雪。
那时候她只是芸芸众人之中的一个，还没有下定决心做他的站姐。
“你那时候……为什么要对我笑呀……”她无意识地嘟囔，指尖划过他下颌的线条，“明明……路透里都不笑的……”
程叙白低头，雨水砸在她脸上，冲开泥污，露出苍白却依旧倔强的唇。
他想起最近这段时间的片场，她蹲在垃圾桶旁捡他扔掉的剧本草稿，被他撞见时慌得把草稿塞进毛衣里，露出一截粉色的小熊内搭。
那时他确实忍不住，嘴角弯了弯。
搜救犬的叫声越来越近，手电筒的光束穿透雨幕。
程叙白抱着夏时雨走出密林，看见林薇薇举着手电冲过来，根本顾不上大小姐形象，身后跟着医护人员。
夏时雨在他怀里努力睁开眼，看见程叙白肩侧的血已经染红了她身上的冲锋衣，忽然伸出手，指尖轻轻碰了碰他下巴上的雨水。
“程叙白……”她的声音轻得像叹息，“下次……别再让我找不到你了……”
话音未落，她便晕了过去。
程叙白将她交给医护人员，自己却因失血过多晃了晃，被林薇薇扶住时，看见她眼里的惊愕和了然。
山风穿过密林，带来银杏叶的清香，程叙白望着担架上夏时雨苍白的脸。
当担架抬上救护车时，夏时雨的手还无意识地抓着程叙白的袖口。
他衬衫袖口被雨水泡得发皱，却仍能看见那道横亘在腕骨上的旧疤。
程叙白任她抓着，直到医护人员要做心电监护，才轻轻掰开她的手指，指尖触到她掌心因攥紧相机挂绳磨出的薄茧。
“她烧得厉害，需要立刻输液。”医生的声音透过雨幕传来。
程叙白跟在担架旁，肩膀的伤口被简易包扎过，血却仍在渗，在白色绷带外洇出暗红的花。
林薇薇红着眼，举着伞跟在他身后，忽然低声说：“你肩膀的伤……是为了拉她才划的吧？”
程叙白没回答，脚步也未停，目光落在救护车后窗上夏时雨苍白的脸：“山路滑。”
他想起半小时前，他在陡坡上看见她滚下去时，几乎是本能地扑过去拽住她的相机带，肩膀却撞上了岩石棱角。
医院急诊室的灯光惨白刺眼，程叙白坐在走廊长椅上，看着护士给夏时雨扎针。
她即使在昏迷中也蹙着眉，像只受惊的小兽，输液管连接着的药一滴一滴坠下，映着她手腕上淡淡的血管纹路。
“医生叫你去处理伤口。”
他抬头，林薇薇递来一杯热可可。
“时雨这边有我呢。”
程叙白接过热可可，杯壁的温度透过指尖传来，让他想起三天前在茶水间，夏时雨落在台面上的粉色可可杯，杯沿还沾着她浅淡的唇印。
他当时确实喝了，连杯沿都没避开，因为看见苏曼妮的手快要碰到那杯子。
清创室里，医生揭开他肩膀的绷带，蹙眉道：“伤口很深，得缝几针。你这年纪，恢复慢，以后别这么拼命。”
程叙白没说话，目光落在墙上的时钟上，指针指向凌晨三点十七分。
他想起她刚才嘟囔的话，说他每次喝茶都会翘小指，说小学时就喜欢他了。
“医生，”他忽然开口，声音有些沙哑，“刚才那个小姑娘……她多大了？”
“02年的吧，”医生一边消毒一边说，“病历上写着21岁。”
“比你小二十四岁呢，叙白老师。”助理帮他披上了保暖的军大衣。
二十四岁——程叙白在心里默念这个数字，像吞了颗冰薄荷糖，从喉咙凉到心口。
他想起自己二十四岁时，正在跑龙套，而那时的夏时雨，才刚出生。
缝完针回到急诊室，夏时雨已经醒了。
她靠在病床上，头发被护士梳顺了，脸颊因输液有了点血色。
看见他进来，眼睛倏地亮了，又很快低下头，盯着被子上的格子纹路。
林薇薇识趣地一把拽着程叙白的助理，说去办住院手续，病房里只剩下他们两人。