凌晨三点的会议室还亮着灯，林远捏着眉心靠在皮椅上，指节因过度用力泛出青白。落地窗之外，黄浦江的夜景在雨幕中碎成一片霓虹，像极了三天前谈判桌上碎掉的咖啡杯——那是对方首席技术官摔的，当时对方团队正用专利壁垒筑起第17道防线。
林总，该吃药了。助理小陈推开门，声音里带着不易察觉的担忧。保温杯里的中药还冒着热气，混着空气里未散的冷餐盒味道，在寂静中织成一张密不透风的网。林远摸出西装内袋里的药瓶，铝箔包装在指尖发出细碎的响，突然想起父亲住院时也是这样的深夜，监护仪的绿光在苍白的脸上跳动，老人攥着他的手说：林家不能在技术上受制于人。
这场与德国默克集团的合作谈判已经拉锯了28天。对方掌握着芯片封装领域的核心专利，而林家的半导体产业园正卡在技术瓶颈上。前两轮谈判，默克中国区总裁汉斯始终用技术安全性为由搪塞，直到林远带着团队连夜拆解了三台废旧设备，在实验室熬出带血的指痕，才拿到那张入场券。
叮的提示音打破沉默，投影仪自动播放起最新数据。屏幕上跳动的曲线像战场上的雷达，每一个波峰都意味着一次攻防。林远盯着专利交叉授权表，目光停在第42项专利上——那是他们用苏州工业园的一块黄金地块换来的美国公司授权，此刻正像一把钥匙，插向默克的专利矩阵缺口。
敲门声突然响起，秘书推门进来时脸色发白：默克团队提前到了。林远看了眼腕表，比约定时间早了47分钟。当他整理领带走进谈判室时，正对上汉斯似笑非笑的眼神。这位金发碧眼的老狐狸指间转着钢笔，身后的翻译官已经摆好了合同草本，墨迹未干的签名栏像张开的虎口。
林先生看起来很疲惫。汉斯的中文带着柏林腔的生硬，却精准地戳中痛点，我们接到了中芯国际的新提案......话音未落，林远感到后槽牙一阵发酸，那是偏头痛发作的前兆。他伸手按住桌下的震动按摩器，电流顺着腰椎向上攀爬，强行将涌到喉头的眩晕压下去。
谈判在拉锯中进入第七个小时。当默克法务部提出技术人员驻场监管条款时，林远手中的铅笔啪地断成两截。铅芯扎进虎口的瞬间，他突然想起十年前在硅谷创业时，被美国同行用同样条款羞辱的场景。血珠渗进木纹的纹路里，他听见自己的声音冷静得可怕：驻场可以，但检测数据必须双方共同认证。
窗外的雨势突然变大，雨点砸在玻璃上发出噼里啪啦的响。小陈悄悄换了两杯冷掉的咖啡，注意到林远袖口露出的纱布——那是昨天在实验室调试设备时被激光灼伤的。法务总监推来新的修订版，林远扫过关键条款，突然指着第19条说：技术迭代部分，必须加上3%的年费率浮动条款。汉斯的钢笔尖在纸上顿住，抬眼时目光里多了几分审视。
子夜时分，合同草本终于过了第十版。林远站在落地窗前活动僵硬的肩颈，看见江面上一艘货轮正缓缓驶过，尾灯在雨雾中拉出两道暖黄的光。口袋里的手机震动，是母亲发来的照片：父亲戴着呼吸机沉睡，床头摆着他昨天让人送去的君子兰。拇指摩挲着屏幕，他忽然想起今早路过客厅时，妻子放在玄关的保温杯还没来得及带走，里面装的是她新学的天麻炖鸡汤。
林总，汉斯先生请您签署备忘录。小陈的声音打断思绪。谈判室里的白炽灯有些刺眼，林远接过钢笔时，发现自己的指尖在发抖。墨迹落下的瞬间，汉斯突然伸手按住他的手腕：林，我欣赏你的韧性，但合作只是开始。这句话让林远想起父亲常说的商战从没有真正的赢家，他抬头时，看见玻璃幕墙里映出的自己——领带歪斜，眼底青黑，却有两簇火在瞳孔里跳动。
凌晨五点，第一缕天光爬上黄浦江岸时，林远终于走出写字楼。雨停了，空气里有潮湿的青草味。他摸出手机给妻子发消息，却发现通讯录里躺着几十个未接来电，最上面是昨夜十点母亲发来的：你爸醒了，一直念着你的名字。指尖悬在屏幕上许久，最终只回了个忙完就回。
车载音响里传来早间新闻，主播正在播报半导体行业的最新动态。林远靠在椅背上闭着眼，任由疲惫如潮水般漫过全身。他知道，这场胜利不过是漫长征途的起点——默克的技术团队下周就会进驻，生产线改造要在45天内完成，而父亲手术的日期定在了下周五。手机在掌心震动，是小陈发来的合作通稿，标题写着林家半导体突破技术壁垒。他删掉末尾的感叹号，改成句号，窗外的晨光正一点点漫过城市的高楼大厦。
回到老宅时已是上午九点。母亲坐在玄关处打盹，脚边放着他落在家的公文包。二楼传来父亲的咳嗽声，林远脱鞋时看见妻子的拖鞋歪在沙发边，想起她总说家里该换块新地毯了。推开书房门，墙上的家族谱系图在晨光中泛着古旧的光泽，他的目光停在自己名字下方的空白处，那里本该记录着继承人的名字，却因三年前的那场意外始终空着。
办公桌上放着新到的行业报告，扉页上贴着妻子留的便签：别总吃冷饭，厨房有粥。微波炉加热的声响在寂静的屋子里格外清晰，林远端着碗站在窗前，看见庭院里的石榴树抽出了新芽。手机震动，汉斯发来消息：期待周一的技术交底会。他咽下最后一口粥，感受着温热的食物滑进胃里，窗外的阳光终于洒满了整个院子。
这场耗时近一个月的谈判，终究是用透支生命的方式赢下了。林远摸了摸口袋里的药瓶，想起医生说过的再这么下去会垮掉，却在听见父亲房里传来的谈话声时，又挺直了脊背。有些路，注定要一个人走，哪怕脚下荆棘密布，也要为身后的人踏出一条坦途。他转身走向楼梯，晨光中，西装上的褶皱里还藏着昨夜的硝烟味，而前方，是新的战场。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！