季沉在羽毛的气味中醒来。
他躺在一张四柱床上，墨绿色的天鹅绒帷幔半掩着，透过缝隙能看到壁炉跳动的火光。
左眼微微发烫，视野边缘残留着爆炸的残影——血色眼球、林宴胸腔里的炸弹、坠落时那个柔软的触感。
“醒了？”
夜雨的声音从右侧传来。
季沉转头，看见她蜷缩在窗边的单人沙发上，右眼缠着新换的纱布，左眼窝却诡异地睁开了——那里悬浮着一颗微型眼球，由黑色雾气构成，正随着她的呼吸缓缓旋转。
“你的眼睛……”
“暂时性的。”
夜雨轻触那团黑雾。
“寄生虫没清理干净，反而让我能借用部分植物人的能力。”
她指向床头柜上的玻璃罐，“不过有意外收获。”
季沉这才注意到父亲的心脏就放在那里，浸泡在某种淡金色液体中。
心脏表面浮现出细小的银色纹路，组成一个复杂的立体图案。
“摆渡人的安全屋。”
夜雨递来一杯冒着热气的东西，闻起来像薄荷混着铁锈味。
“我们昏迷了三天。”
季沉接过杯子，指尖相触的瞬间，一些画面闪过脑海——夜雨在黑暗中哭泣、摆渡人用针线缝合她腹部的伤口、某个地下室里成排的培养舱……
“你看到了？”
夜雨缩回手，黑雾眼球不安地转动。
“植物人的共情能力会随机触发。”
季沉正要追问，房门被轻轻推开。
摆渡人端着餐盘走进来，今天的装束格外复古——维多利亚风格的暗红色睡袍，银发松散地垂在肩头。
最引人注目的是他右眼也戴着眼罩，样式与夜雨的如出一辙。
“下午好，睡美人。”
他放下餐盘，单片眼镜反射着壁炉的火光。
“希望你们胃口不错，我煎了牛排和……”
他掀开银质餐盖。
“三分熟的人造怨灵。”
餐盘里确实躺着块滋滋作响的肉排，但肉纹组成了一张痛苦的人脸，还在微微抽搐。
季沉面不改色地拿起餐刀：“人造？”
“猎人协会的特产。”
摆渡人坐到壁炉旁，从睡袍口袋掏出烟斗。
“用守夜人遗体的细胞培养出的可食用怨灵，专供高层增强能力。”
他吐出一口烟圈，烟雾在空中形成S形。
“讽刺的是，配方是你母亲发明的。”
季沉切下一小块肉，肉质在刀锋下发出婴儿般的啜泣。
送入口中的瞬间，黑纹自动浮现，将食物分解成纯粹的能量。
“味道如何？”
摆渡人饶有兴趣地问。
“像腐烂的太阳。”
季沉给出古怪的评价。
“带着……记忆的味道？”
摆渡人鼓掌：“不愧是纯血。没错，每块肉都携带原主的记忆碎片。”
他指向玻璃罐。
“说到记忆，你们不想知道那颗心脏里藏着什么吗？”
夜雨的黑雾眼球突然剧烈收缩：“等等，我看到了危险……”
太迟了。
摆渡人已经将某种银色粉末撒向玻璃罐。
液体瞬间沸腾，心脏像被唤醒的活物般剧烈跳动起来，一道光束从心尖射出，在对面墙上投影出一段影像。
影像中的父亲比照片上更年轻，穿着与季沉相似的黑制服，只是领口的闭目徽章是金色的。
他站在某个类似祭坛的地方，背后悬浮着三扇门：一扇黑如午夜，一扇红如鲜血，一扇白如枯骨。
“致我的继承者。”
影像中的父亲开口，声音带着奇异的回响。
“如果你看到这段记录，说明季明远已经找到了部分真相。”
画面外传来婴儿的啼哭。
父亲的表情柔和下来：“小沉刚满月，检测结果显示他是千年来血脉最纯正的守夜人。这本是喜事，但长老会的预言……”
影像突然扭曲，闪过几个破碎画面：燃烧的城市、倒悬的血月、无数从地底爬出的苍白手臂……
“深渊不是训练场。”
父亲的声音变得严肃。
“它是一所监狱。最下层关押着初代守夜人——我们的始祖，也是最大的背叛者。”
夜雨突然捂住黑雾眼球：“他在说谎！我看到的是……”
她痛苦地蜷缩起来。
“三色门……钥匙……”
摆渡人快步上前，将一枚银币按在她眉心。
夜雨立刻安静下来，但黑雾眼球变成了血红色。
影像继续播放。
父亲现在站在那扇黑门前，手中捧着个婴儿——正是没有左眼的季沉。
“我们用小沉的眼睛封印了黑门钥匙。”
父亲轻抚婴儿的脸。
“但季明远不知从哪得知了秘密，他开始痴迷于开启三色门。影像再次扭曲，我必须分离这段记忆，把它藏在……”
后半句话被刺耳的杂音淹没。
影像切换到最后画面：父亲满身是血地跪在地上，将一颗跳动的心脏塞进某个装置。
“记住，儿子。”
他对着虚空说，仿佛能看见未来的季沉。
“当你的左眼完全觉醒时，去地铁末班车找……”
影像戛然而止。
心脏表面的银纹全部消失，变回普通的器官。
房间陷入诡异的寂静，只有壁炉柴火偶尔的噼啪声。
“地铁末班车？”
季沉看向摆渡人。
后者正用镊子从心脏上取下极小的金属片：“你父亲是个天才。他把最关键的记忆加密成量子态，只有你的左眼能完全解码。”
他将金属片递给季沉，“含在舌下。”
金属片接触唾液的瞬间，季沉左眼视野被数据流淹没。
他看到一个坐标：市中心地铁站，末班车时刻表上用红圈标记的日期——明天晚上23:55。
“地下尸站……”
季沉无意识地念出这个名字，仿佛某种召唤。
摆渡人突然掐灭烟斗：“不行！那个副本还没到开启时间！”
他的单片眼镜出现裂痕，“听着，小子，地下尸站是系统自带的清理程序，专门处理bug用的。你现在去就是送死！”
夜雨的黑雾眼球突然飘向季沉，与他左眼短暂重合。
两人同时一震，共享的视野里浮现出新的画面：
空荡的地铁站台，穿红裙的小女孩背对着他们，正在用粉笔画门。
当她转身时，季沉和夜雨同时倒吸冷气——那是七岁时的夜雨，但右眼是正常的，左眼却是守夜人之眼。
“时间闭环……”
摆渡人喃喃自语。
“原来如此……”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！