金陵的秋意是从老槐树的叶隙里漏下来的。当第一片金黄的槐叶飘进老灶头面馆的竹帘时，林昭正用枣木面杖将揉好的面团压成薄片，案板上的「银丝雪片」面条旁，摆着刚从butcher铺运来的山羊肉——这是他今秋新添的菜式「龙涎卤羊肉面」，羊骨汤要在七星灶上煨足三个时辰，直到汤色如琥珀，骨髓的香浸透每根面条。
「昭哥，羊肉得用咱老灶头的卤汁煨才够味。」父亲拄着面杖站在灶台边，脖子上的青铜面杖坠在蒸汽里晃悠，坠子凹痕里新嵌了块槐树皮——那是今早王婆婆捡来的，说要给卤汁添点秋香。
林昭笑着点头，将切好的羊肉片浸入祖传的龙涎卤，琥珀色的卤汁立刻裹住肉片，渗出的血水竟被卤香压得无影无踪。
苏婉的绣绷在窗边染上秋阳的颜色。她正在给新出锅的羊肉面绣碗套，靛蓝布面上用金线绣着七星灶纹样，灶膛里「烧」着的竟是羊肉块，蒸汽化作的云纹里藏着细小的算盘珠——那是陆明玥非要加上的，说这样算起来「一碗面的福气都不会漏」。
「陆姑娘，你看这羊肉绣得可像？」她举起绷子，羊肉片的针脚里还沾着今早熬汤溅上的油星。
陆明玥端着刚蒸好的糖芋苗从后院进来，围裙上绣着的算盘珠被蒸汽熏得发亮。「像！比我在陆家后厨见的还香，」她将糖芋苗分给街坊，芋苗上撒的桂花是李婆婆爬梯子摘的，「方才张巡检差人来，说审完最后一本陆家账册，要带着全家来吃头锅羊肉面。」
话音未落，巷口已传来孩子们的喧哗，原来他们闻着羊肉香，早把青石板坐成了半圆。
林昭将第一锅羊肉汤舀进紫铜面瓢时，瓢底的「昭」字被汤光照得透亮。他想起三个月前灶台前的血雨腥风，如今瓢里盛的却是深秋的暖——羊骨汤里熬着父亲找回的粮船故事，龙涎卤里浸着苏婉绣绷上的金线，连陆明玥撒的桂花糖，都带着劫后余生的甜。
「爹，您尝尝这汤头。」他舀起一勺递给父亲，老人尝罢竟落下泪来，说这滋味像极了二十年前粮船上的热粥。
王婆婆的铜锅又开始咕嘟作响，这次煮的是羊肉面的配菜——油炸豆腐泡。她往锅里撒着椒盐时，铜锅沿的「囍」字被油星擦得更亮。
「昭儿，给你苏姑娘多留几块嫩豆腐，」老人眨眨眼，「她绣绷上的羊肉，可都是照着你切的肉片描的。」林昭闻言手抖，面瓢里的汤洒在灶台上，竟烫出个心形的油迹。
苏婉的耳根泛起红晕，假装没听见，指尖的绣针却在布面上戳出个小窟窿。陆明玥见状故意晃了晃算盘，算珠碰撞声惊飞檐角麻雀，「王婆婆说得是，」她笑得狡黠，「我还看见昭哥给苏姑娘的面碗里，多埋了三块羊肋条呢。」
街坊们顿时哄笑起来，李婆婆的茶馓笸箩都笑得歪了，茶馓滚落在青石板上，竟排成了个「囍」字。
夕阳将老槐树的影子投进面馆时，张巡检带着妻小来了。他戴着苏婉绣的面碗套，套子上的「明镜高悬」四字被面汤浸得更显，碗里的羊肉片摆成了「平」字——这是林昭特意摆的，祝他往后审案平顺。
陆明玥递过糖芋苗时，发现巡检夫人腕上戴着的银镯子，正是用陆家玉器打的，镯子内侧刻着小小的灶台。
「这羊肉面，吃出了金陵的魂。」张巡检呼噜噜吃面，面汤顺着胡须流下，「当年我爷爷就是漕帮里的账房，要不是老灶头的卤汁...」
他没说下去，只是将碗里最后一根面条吸得溜响，引得孩子们也跟着学，青石板上顿时响起一片吸面声，竟比巷口的更鼓还齐整。
月上柳梢时，老灶头的灯还亮着。林昭收拾灶台时，发现父亲在柴房睡着了，手里攥着半枚面杖坠，坠子旁边放着块新刻的木牌，上面用面杖刻着「烟火长明」。
苏婉将绣好的门帘挂上，帘子上的老灶头炊烟里，隐约可见粮船、绣针、算盘的影子，全都溶在一碗热气腾腾的羊肉面里。
陆明玥坐在灶膛前添柴，火光映着她新绣的围裙，上面用羊肉汤的油星画着个笑脸。「昭哥，苏姐姐，」她忽然回头，算盘珠在围裙口袋里响，「明年春天，咱们在巷口种棵石榴树吧，花开的时候，羊肉面该配石榴醋了。」林昭与苏婉对视一眼，都在对方眼里看见了跃动的火光，像极了七星灶里永不熄灭的火种。
秋夜的风穿过巷陌，老灶头的羊肉面香飘得很远。街坊们打着饱嗝回家，青石板上还留着面汤的暖痕。
林昭熄了灯，却在关门时看见屋檐下挂着的面碗套——每只套子都被秋露洗得发亮，上面的灶台、绣针、算盘在月光下闪着微光，如同天上的星星，照着这金陵城里，最寻常也最坚韧的烟火人间。
他忽然想起父亲说的话：「灶台冷了能再烧，巷子空了能再暖。」此刻巷口的老槐树沙沙作响，落下的叶子盖在青石板的面汤痕上，像给这岁华盖上了一层温暖的被。
飞卢小说，飞要你好看！