大赛擂台上，陆家主厨王师傅正展示“九曲玲珑面”，金丝楠木托盘上的面条盘成九曲桥形，浇头是用南海燕窝煨的蟹粉，评委席上的漕帮师爷频频点头。
林昭将紫铜灶台搬到台前，青砖垒的灶膛里，银杏炭烧得正旺，他挽起袖口，露出小臂上被油星烫出的旧疤——那是祖父教他“热锅冷油”时留下的印记。
“春季荠菜笋丁面，”林昭抓起竹筛里的干荠菜，在滚水里焯出碧色，“三月三的荠菜要带根晒，配清明前的雷笋，滚水焯时滴三滴菜籽油，色味才不柴。”他说话间，竹刀将笋丁切得薄如纸，刀刃擦过案板发出“笃笃”声，与巷口老钟的打点声恰好相合。
苏婉混在人群中，指尖无意识地摩挲着袖中密信——天机盟令她借大赛探查陆家漕运账本，此刻却被林昭握擀面杖的手势吸住：他左手按面，右手推杖，力道从腕间传到肘弯，擀出的面皮在阳光下透光如绢，正是绣庄绣绷上才有的匀整。
“夏季荷香麻酱面，”林昭揭开陶瓮，深褐色的麻酱透着荷叶清香，“伏天采的荷叶要选清晨带露的，麻酱用小石磨转足百圈，最后拌入荷露封坛。”
他舀酱时，竹勺在碗边磕出“当啷”响，苏婉忽然想起自己绣“并蒂莲”时，银针磕在绷架上也是这般节奏。
陆明玥站在陆家看台，手中捏碎了绣着牡丹的帕子。父亲刚刚塞给她一包“增香粉”，说是能让面条更入味，此刻却见林昭从井边提来木桶，桶里泡着刚摘的薄荷尖：“麻酱要过三遍井水才不腻，就像做人，总得经些凉薄才知暖。”
他这话似无意，却让陆明玥想起昨日在绸缎庄，林昭为救摔碎汤碗的学徒，自己赔了十文钱，那十文钱正是她偷偷塞给他的。
“秋季蟹黄蟹肉面，”林昭打开陶瓮，金黄的蟹黄块裹着蟹油，“八月十五的母蟹要养在竹篓里三日，拆蟹肉时不能沾铁器，怕腥了味。”
他用竹筷挑出蟹肉，每根蟹丝都完整分明，台下突然有人惊呼——那是陆家买通的食客，本要起哄“老做法太土”，此刻却被蟹香勾得咽了口水。
陆明玥猛地起身，父亲递来的“增香粉”掉在地上，粉末散开竟是刺鼻的八角味。林昭恰好抬头，目光扫过她脚边的粉末，却只是淡淡一笑，从灶台抽屉里拿出个蓝布包：“蟹黄要配紫苏叶去寒，就像这世道，总得有些东西镇得住邪。”蓝布包里是晒干的紫苏，叶脉间还夹着片去年的银杏叶，苏婉认得那是林昭常夹在账本里的书签。
“冬季羊肉当归面，”林昭揭开煨了整夜的陶罐，乳白的汤面上浮着金黄的油花，“羊肉要选带皮的山羊肉，当归用黄河滩的‘马尾归’，煨汤时加把去年的陈稻草，去膻气。”
他盛汤时，木勺在罐底轻轻搅动，苏婉看见罐底刻着“昭和二十三年”——那是老灶台铸成的年份，比林昭的年纪还大。
突然，陆家主厨王师傅打翻了调味罐，花椒撒在林昭的灶台前。林昭却不慌，抓起一把葱花撒在花椒上，热油一激，香气竟盖过了花椒的麻：“灶台如战场，慌不得。”
他这话让苏婉心头一颤，想起天机盟训练时，师父说“暗桩如灶台，要经得住火炼”。
评委席上的漕帮师爷正要宣布结果，陆明玥突然冲上台，夺过话筒：“林师傅的四季面，春有荠菜的清，夏有荷香的凉，秋有蟹黄的暖，冬有羊肉的韧，哪一样不是金陵的烟火气？”
她话音未落，台下爆发出雷鸣般的掌声，卖桂花糖芋苗的张婆婆、挑馄饨担的李大哥，都举着空碗喊“老灶头万岁”。
林昭站在灶台前，火光映红了他的脸，额角的汗珠滴在紫铜灶沿上，发出“滋”的轻响。
苏婉摸出袖中密信，用火折子点燃，纸灰飘向灶台时，她看见林昭正用竹刀在案板上刻字——不是什么秘方，而是“匠心”二字，笔画间还留着昨夜熬汤时溅上的油星。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！