联合中心训练馆的空气带着消毒水和橡胶地板的冰冷气味，与费城的血腥记忆格格不入。肋间固定带像一道铁箍，每一次深呼吸都挤压着骨裂的缝隙，左臂悬吊的三角巾是沉默的宣告。我站在场边，如同刚从前线卸下的残损武器。远处，主力队员的对抗训练激战正酣，肌肉碰撞的闷响、球鞋摩擦的尖叫、乔丹短促严厉的指令，汇成一片充满生机的战场喧嚣。
“00号！”体能训练师汉克的声音斩断背景噪音。他指着角落一台冰冷的器械——等速肌力测试仪。金属臂泛着寒光，束缚带像刑具。“左臂，屈伸肌群，最大耐受强度。记录基线。”
悬吊带被解开，左臂暴露在空气中。尺骨处的淤紫并未完全消退，皮肤绷紧发亮，像裹着一层劣质塑料。将小臂卡进冰冷的固定架，束缚带勒紧的瞬间，尺骨深处沉睡的钝痛骤然苏醒，沿着神经直窜后脑。汉克按下启动键，金属臂开始施加对抗阻力。
“屈肘！对抗它！”汉克命令。
肌肉纤维在意志的鞭策下收缩，撕裂般的痛楚立刻在尺骨挫伤点炸开。阻力指针艰难地向上跳动几格，随即剧烈颤抖，仿佛下一秒就要崩断。冷汗瞬间从额角渗出。
“废物！”一声毫不掩饰的嗤笑从侧后方传来。托尼·库科奇，这位技术流前锋正倚着另一个器械喝水，金发被汗水濡湿，眼神里是欧洲球员特有的矜持与轻蔑。“芝加哥什么时候成慈善医院了？拖着半条胳膊占着名额？”他优雅地耸肩，对旁边同样在休息的史蒂夫·科尔说，“克劳斯那1547块花得真值，买个吉祥物。”
科尔尴尬地笑了笑，没接话。
“再试！”汉克无视嘲讽，提高音量。阻力陡然加大。左臂肌肉发出不堪重负的哀鸣，尺骨仿佛被无形的铁钳反复拧绞，剧痛让视野边缘泛起黑雾。阻力指针疯狂摇摆，最终停在了一个低得可怜的数字上。屈肘测试，失败。
“伸肘！”汉克面无表情地切换模式。
伸展带来的疼痛是另一种酷刑，牵扯着韧带和骨膜的钝痛。结果同样惨不忍睹。汉克在记录板上快速写下数据，笔尖沙沙作响，如同刻下耻辱的墓志铭。库科奇的冷笑像针一样扎在背上。
“够了！滚开让地方！”库科奇不耐烦地挥手，仿佛驱赶苍蝇。
“砰！”
一个篮球如同炮弹般砸在库科奇脚边的器械上，发出巨大的声响，反弹老高。库科奇吓得一哆嗦。
罗德曼不知何时结束了对抗，满头红发汗湿如血，赤裸的上身蒸腾着热气，几道旧疤狰狞盘踞。他嚼着口香糖，眼神却冷得像西伯利亚冻土，直勾勾盯着库科奇。
“托尼，”罗德曼的声音不高，却带着金属摩擦的质感，每个字都像冰锥，“你那张娘们唧唧的嘴，再喷一句屎，老子就用篮球把它塞进你屁眼里。不信试试？”
更衣室的暴力守护者气场瞬间笼罩了训练馆一角。库科奇脸色瞬间发白，欧洲式的优雅荡然无存，嘴唇动了动，终究没敢再吭声，低头抓起毛巾快步走向另一头。科尔赶紧跟上。
罗德曼没再看他们，径直走到我面前，目光扫过汉克记录板上刺眼的数据，又落在我因疼痛和屈辱而微微颤抖的左臂上。他什么也没说，只是猛地抬手——
不是拍肩。
那只骨节粗大、沾着汗和灰尘的手，带着千钧之力，狠狠地、近乎粗暴地拍在我悬吊的左臂三角巾包裹的上臂外侧！力道穿透绷带，直击尺骨挫伤点！
“呃！”剧痛让眼前一黑，闷哼冲口而出。
“痛？”罗德曼咧开嘴，露出一个近乎狰狞的笑，眼神却燃烧着一种狂野的火焰，“记住这感觉！这点痛都扛不住，趁早滚蛋！联盟的鬣狗闻着血腥味就来了，等着撕碎你这身烂肉！”他唾沫星子几乎喷到我脸上，“想留下？明天开始，老子亲自给你加餐！让你知道什么叫真正的痛！”
他撂下狠话，转身就走，留下一个狂野暴戾的背影和臂膀上那火辣辣的、带着羞辱性力量的剧痛。这痛，比库科奇的嘲讽更直接，比冰冷的测试数据更灼人，像一记烙印，粗暴地刻在刚签下廉价合同的残躯上。
训练馆的另一端，半场攻防演练的强度骤然提升。乔丹像一柄出鞘的黑色利刃，每一次无球跑动都带着撕裂空气的尖啸，防守他的哈珀气喘如牛，脚步踉跄。皮蓬在高位策应，眼神锐利如鹰隼。
我拖着残躯，遵照助教的安排，在弱侧底角做着最基础的定点接球投射练习。每一次抬臂，尺骨的剧痛都如影随形，投篮动作僵硬变形。篮球砸在篮筐前沿、后沿，甚至三不沾。汗水混着屈辱的咸涩流进嘴角。
“斯科蒂！”乔丹在弧顶持球，被双人包夹围死，怒吼声带着不容置疑的命令。
皮蓬闻声而动，佯装空切，突然一个反跑摆脱盯防，冲向左侧45度角——那正是我机械练习的位置！他张手要球，眼神凌厉。
球如同被磁石吸引，精准地穿越人缝飞来！速度、力量、旋转都恰到好处！一个顶级组织前锋的喂球！
然而，我的跑位慢了半拍，身体因肋骨的牵扯和左臂的累赘而沉重迟滞。皮蓬人到球到，完美的空位机会！可本该出现在接球点的我，却只来得及踉跄地扑到位置，接球瞬间身体失去平衡，左臂的剧痛让动作彻底变形！
“啪！”球砸在指尖，脱手飞出界外。
死寂。
皮蓬保持着传球的伸展姿势，手臂僵在半空。汗水顺着他紧绷的下颌线滑落，眼神里燃起的火焰瞬间熄灭，取而代之的是一种冰冷的、压抑的失望。他没有怒吼，没有指责，只是深深地看了我一眼。那眼神比库科奇的嘲笑更锋利，比罗德曼的拍打更沉重——那是战场上，对无法托付后背的战友的失望。
乔丹在远处看着这一切，面无表情。他捡起滚到脚边的球，手指用力地摩挲着皮革纹路，指节发白。然后，他没有任何表示，只是将球重重地砸向地板，篮球带着沉闷的怒意弹起。他接住球，转身走向另一侧半场，声音冰冷地穿透沉默：
“重来！罗恩（哈珀），你防我！其他人，跑起来！别像个瘸腿老太太！”
训练继续，节奏更快，强度更大，仿佛刚才那个失误从未发生，又仿佛是对无能者最彻底的放逐。我站在底角，肋骨的疼痛和左臂的麻木感从未如此清晰。皮蓬那失望的一瞥，如同冰冷的钢针，深深扎进刚刚因合同而点燃的微弱火焰里。那1547刀乐换来的资格，在这片淬火的砧板上，显得如此廉价而脆弱。冰冷的现实在无声地锤打：留下，仅仅是炼狱的开始。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！