许迟有一种天赋——她总能让周围变得不那么严肃。
比如早上七点她能哼着歌在厨房煎蛋，边煎边跳一段“土味探戈”；又比如，她会把我的领带打成活结，说这样显得“人不狠站不稳”。
而最关键的是，小周笑得比以前多了。
我总以为她是那种笑点高、不轻易露情绪的人。但和许迟在一起，她会笑得像个还在读大学的姑娘，眼角都是明晃晃的光。
她们俩吵吵闹闹，连做饭都像一场综艺。
“许迟，葱切成丝，不是拍成泥！”
“我这叫释放香气！”
“你这是拿命在释放！”
“我是艺术家，不是厨师！”
“你是艺（易）拉胯家。”
我在旁边看着，有点好笑，又有点……说不上来的东西。
有时候我会想，这是不是就是那种“慢慢喜欢一个人”的过程，不是火山喷发，也不是山呼海啸，而是像山间春雪悄悄化开，一点一点渗进心里。
那天晚上，我们仨一起在阳台看《千与千寻》。
小周靠在躺椅上，披着毛毯；我和许迟蹲坐在地毯上，像两个不配拥有沙发的穷鬼。
电影放到千寻牵着无脸男的手走出汤屋那一幕，小周突然轻声说：“有些人就是像风一样的，来过就很难忘记。”
许迟正往嘴里塞花生米，顿了一下，没说话。
我低头看她，她的眼神看着屏幕，却仿佛不属于现在。
也许她在想过去的事，也许是在思考这段时间的变化。
我突然有种冲动，想握住她的手。可我没动。
只是轻轻靠近她一点，让肩膀和毛毯的边缘擦了下。
她轻轻转过头，冲我一笑，没说话，但那个笑太温柔。
许迟一边看着我们，一边说：“哟，今晚风大，你们俩靠这么近，是怕冷吗？”
我回她：“不，怕你冷场。”
“那你们继续，我自闭五分钟。”
她自觉关了嘴，装作全神贯注看电影，但我知道，她肯定在脑子里默默写下：“第十五天，情侣萌芽，观察对象陆野出现‘试探性靠近’行为。”
片尾曲响起时，小周轻轻靠在我肩上。
她没躲，我也没挪。
窗外风吹动风铃，发出清脆声音，那是我们小镇里最温柔的背景音。
我突然意识到，喜欢上一个人不是一场仪式，而是一次次不自觉的靠近。
就像我们仨这样，一起吃饭、看电影、在厨房斗嘴，日子过得热闹又轻松，但心里，总有个地方在慢慢发生着什么。