扳手卡进扭曲变形的合金螺栓，发出一声令人牙酸的金属摩擦声。秦飞雲将整个身体的重量压上去，左小腿深处愈合的肌肉传来一阵带着细微电流般的酸痛。汗水沿着紧绷的下颌线滑落，滴在下方一根温度极高的冷却管道外壁上，瞬间蒸腾起一小缕转瞬即逝的白烟。
这里是归燕号底层轮机舱的心脏地带。几天前那场跨越半个太阳系的亡命奔袭，将这里的每一根管道、每一块承重板都推到了极限。空气里弥漫着冷却液混合的浓烈气味，引擎核心虽然沉寂，但四周遍布着拆卸下来的复杂部件和等待更换的管线，如同被解剖后裸露的内脏，只有头顶几盏高功率工作灯投下惨白的光圈，勉强撕开这片钢铁丛林的幽暗。
“飞雲！过年排班表定下来了，你真不回去轮休几天？”
杨磊的声音带着回音，从上方的维修通道口传来。他探着半个身子，脸上混杂着无奈和担忧。他那条受伤的腿还打着固定支架，显然自己也没好利索。秦飞雲没有抬头，扳手纹丝不动，那枚被高温和剧烈应力扭曲的螺栓顽固地抵抗着。
“船还没修好。”他的声音透过面罩传出来，闷闷的，听不出情绪，像一块投入深潭的石头，连涟漪都看不见。
杨磊在上面叹了口气，脚步声踢踢踏踏地远去了。通道口的光线暗了下来。寂静重新笼罩这片狭窄、闷热的钢铁空间。只有远处隐约传来瓦西里哼着跑调的俄语小曲，那是首关于新年和伏特加的歌谣，还有赵海成粗声大气指挥吊装设备的吆喝。
年关将近，新长城太空城里节日的气氛一天浓过一天，连港口区的灯光都似乎比平时更璀璨了几分。通道顶部的照明带被调成了温暖的橘黄。空气里飘荡着食物的香气，那是从各色餐馆和居民区厨房里逸散出来的混合气息，甚至还有一丝微不可察的硝烟味——那是顽童们偷偷燃放被太空城安保部门严令禁止的鞭炮残留的气息。
船员们的心思，也大多飞向了远在地球的家人，盘算着轮休和带什么礼物回去。只有秦飞雲，像一颗沉默的铆钉，把自己牢牢地“钉”在了归燕号这艘伤痕累累的船上。
艾尔薇拉离开，已经是七天前的事了。
他几乎是以一种无声的、却又异常坚决的方式，让自己留在这里。代理船长的职责早已随着指挥权的交还而卸下，但他并未回到太空城分配给非值班人员的居住区。不论杨磊怎么软磨硬泡，拍着胸脯保证给他留了最好的铺位，或是赵海成半开玩笑半认真地嚷嚷着“代理船长不去，兄弟们喝酒都没滋味”，他都只是平静地摇头。
“舰桥值班表排到我了。”
“轮机舱那边新换的耦合器，李泉一个人校准不过来，我去搭把手。”
“生活区A3段的气密门传感器有点小毛病，我去看看。”
理由总是充分而正当，语气平淡无波，听不出任何推脱或勉强，仿佛他天生就该属于这艘船的每一个角落，除了自己的日常工作之外，他甚至还主动接下了不少原本属于后勤维修组的零碎工作。
那场绚烂如烟花的落日，那轻轻一触的微凉，那浅绿色裙摆消失在登舰通道尽头时带起的风，都被他强行压进了意识最深处的某个角落，用一层又一层名为“工作”的冰冷钢铁覆盖起来。
扳手猛地一滑，坚硬的合金棱角狠狠擦过虎口。一阵火辣辣的痛感传来，皮肤被撕裂，渗出血珠。秦飞雲只是微微顿了一下，眉头都没皱。他面无表情地扯下脏污的工作手套，随意地在裤腿上抹掉血迹，然后换了个更刁钻的角度，再次将全身的重量压了上去。
这一次，螺栓终于发出了沉闷的、不甘心的屈服声，缓缓转动了。
他靠在身后依旧滚烫的管壁上，短暂地喘息。汗湿的头发贴在额角，轮机舱特有的、带着金属腥气的闷热空气涌入肺叶。就在这短暂的、力竭的间隙，他的目光却不由自主地，穿过层层叠叠的钢铁骨架和粗大的管道缝隙，投向远处舰桥的方向。那个位置，此刻空无一人，只有冰冷的控制台在幽暗的光线下沉默着。几天前，她还搀扶着他走向那里。
他猛地闭上眼，狠狠甩了下头，仿佛要把这不合时宜的影像从脑海中驱逐出去。再次睁开时，眼底只剩下更深的疲惫和一种近乎麻木的专注。他弯下腰，捡起地上的液压钳，走向下一个需要矫正的变形点。动作精准、高效，像一架设定好程序的机器。
佐拉船长抱着胳膊，斜倚在通往轮机舱的主气密门旁，已经看了好一会儿。她头上那顶重新戴稳的船长帽檐下，锐利的目光扫过秦飞雲每一个动作。他比刚接手E-07时更瘦了些，侧脸的线条像被刀削过，透着一股生人勿近的冷硬。那种沉浸在工作里、近乎自虐的专注，隔绝了所有试图靠近的关心和节日里该有的烟火气。
对任务，他依旧一丝不苟；对命令，他执行得无可挑剔。甚至对杨磊他们的调侃，他也会偶尔回应一两句，只是那笑意从不达眼底。他已经把自己牢牢地钉在了“工作”这根桩上，像一架上紧了发条、不知疲倦的精密机器。佐拉微微眯起眼，这种状态，跟他军校毕业刚被分到她手下时一模一样——那时，他刚经历了一场无人知晓的家庭变故，整个人就是一块拒绝融化的冰。如今，冰又回来了。
杨磊抓了抓头发，看着秦飞雲那副油盐不进的样子，有点无奈：“船长，你说他这是图啥啊？任务完了，人也回来了，还立了大功，王振坤大校那边都没二话。放个假，回去看看老妈，或者就在太空城溜达溜达不好吗？非跟这破船较劲。”
“图个清净呗。”佐拉嘴角扯了一下，目光里带着过来人的了然，“心里头装了事，又不想让人看出来，更不想让那点事扰了自己。最好的法子，就是给自己找事，不停地找事，忙到脚不沾地，脑子里就塞不下别的了。”她顿了顿，声音低了些，“干活总比胡思乱想强。这坎儿，得他自己迈。”
众人看在眼里，私下交换着心照不宣的眼神，赵海成则难得地没发表粗鲁评论，只是默默多扛了几箱沉重的零件。他们都明白，有些东西需要时间，强求不得。只要他不违反纪律，不伤害自己，由他去吧。归燕号就是他的壳，此刻，他需要这个壳。
秦飞雲在舰桥值完了当天的最后一班。巨大的观景窗外，新.长城太空城灯火辉煌，模拟地球节日的全息彩灯和装饰在公共区域流转不息，透着一股刻意营造的热闹。他独自坐在副驾驶席上，面前的控制台屏幕闪烁着飞船各系统的自检报告，蓝光映在他没什么表情的脸上。值勤记录填写完毕，他关掉屏幕，舱内瞬间陷入更深的昏暗，只有远处太空城的霓虹光晕透过舷窗，在他身上投下变幻的光斑。
他没有开灯，就在这片寂静的幽暗里坐了很久。直到外面通道里传来其他船员交接班的说笑声，他才站起身，动作带着一丝不易察觉的迟滞，离开了舰桥。
他没有回小队集体宿舍，那个狭窄但干净的空间，此刻对他而言显得过于空旷和安静。他的脚步习惯性地将他带回了舰上那间属于他个人的、位于船员生活区角落的狭小舱室。
门滑开，一股混合着机油和旧纸张的味道扑面而来。空间很小，一张固定在舱壁上的折叠床，一张小合金桌，一个储物柜，仅此而已。干净，冷清，几乎没有个人物品的痕迹，像一间功能单一的旅馆客房。
秦飞雲的“行李”都在储物柜里，简单到少的可怜：一个半旧的军用背囊，容量不大，里面整齐地叠放着几套换洗的制服内衣、洗漱用具、一本翻得起了毛边的小说，还有一个小小的、用软布仔细包裹起来的硬物——那是他第一次执行巡逻任务前，母亲硬塞给他的一块据说能“保平安”的普通鹅卵石。
他默默地将这几件东西拿出来，动作机械地收纳好。新年假期轮休在即，即使他再想把自己焊在船上，基本的假期轮值安排还是需要遵守。该收拾东西，准备回地球的家中待几天了。
做完这一切，他靠着冰冷的金属舱壁站了一会儿。休息室里只有一盏功率很小的壁灯亮着，光线昏暗，将他沉默的影子长长地投在地上。窗外，是船坞更深处幽暗的阴影和远处其他舰船轮廓模糊的灯光。
该给母亲打个电话了。告诉她归期，报个平安。这个念头清晰地浮上来。他掏出个人终端，指腹划过冰凉的屏幕将其唤醒。通讯录界面展开，寥寥无几的联系人名字在微光中显现。
他的指尖习惯性地、精准地向下滑动，寻找着那个标注着“家”的通讯号码。然而，就在指尖即将触碰到那个熟悉的名字时，仿佛被一道无形的磁力干扰，动作极其细微地顿了一下。屏幕的光映着他低垂的眼睫，在下方投下一小片阴影。就在那个“家”的上方一行，一个名字静静地躺在那里：
艾尔薇拉·冯·莱恩
那是她离开前，在观景长廊那略带羞涩又异常坚定的告别之后，主动交换的私人通讯码。当时她只飞快地说了一句：“保持联系。”然后就像只受惊的兔子般跑开了。
这个名字像一枚投入深潭的石子，在他竭力维持平静的心湖里激起了一圈微不可察却无法忽视的涟漪。指尖悬停在屏幕上方几毫米处，只需要轻轻一点，那个跨越万里的号码就会被拨通。
他能说什么？
“我已安全返回”？她应该早就知道了。
“新年快乐”？太空城的新年气氛浓厚，但这问候隔着亿万公里和巨大的身份鸿沟，显得如此苍白无力。
或者问她是否已平安抵达柏林？问她是否一切都好？
这个念头刚冒出来，就被他强行按了下去。柏林，莱恩将军，金丝笼，还有施耐德的话言犹在耳。那双含着泪光却依旧在暮色中勇敢吻上来的蓝眼睛，和此刻通讯录里这个冰冷的名字重叠在一起，带来一种混杂着钝痛和茫然的窒息感。
他需要工作。
需要任务，需要能把所有缝隙都填满的、不容喘息的具体指令。只要重新被那种高压和专注包裹，他就能重新变得坚硬、纯粹，变回那个只需要考虑航线、敌情和舰船状态的他。那些说不清道不明的情绪，那些让他站在这里对着一个名字发呆的软弱，就会被挤压出去。
仅仅几秒钟的停顿，秦飞雲的眼神迅速从短暂的失焦恢复成一片沉静的黑潭。他近乎有些粗暴地划开了屏幕，仿佛要甩掉那不合时宜的念头。他的手指异常稳定地向下划去，果断地越过了那个名字，精准地点在了“家”的号码上
然而，就在他指尖落下的前一瞬
嗡…嗡…嗡…
个人终端屏幕骤然亮起刺目的红光，伴随着低沉而急促的震动蜂鸣，瞬间撕裂了休息室里的寂静。一个没有任何前缀、简洁到极致的通讯ID在屏幕上疯狂闪烁
“王振坤”
所有的纷乱思绪，如同被这突如其来的警报声驱散的晨雾，瞬间消失得无影无踪。秦飞雲的心脏猛地一跳，不是紧张，不是畏惧，反而像在沙漠中濒临干渴的旅人骤然听到了水源的流动声，一种近乎急切的期待感瞬间攫住了他。
“报告，我是秦飞雲。”
“十分钟后，我办公室。”王振坤的声音透过听筒传来，依旧是那种标志性的、毫无起伏的冷硬腔调，听不出任何情绪，“单独前来。有任务。”
没有任何寒暄，没有询问位置，甚至没有给他回答“是”的机会。话音落下，通讯便干脆利落地切断了，只剩下单调的忙音。
秦飞雲握着终端，指尖感受到金属外壳冰冷的触感。一丝连他自己都未完全察觉的松懈感，悄然取代了刚才的烦躁。任务。新的任务。这正是他此刻最需要的。全身心地投入进去，用职责的绳索捆扎好那些纷乱的念头，让它们沉寂下去。只要再次投入任务，他确信，很快，一切就能恢复“正常”。
他迅速整理制服领口，背上那个简单的行囊，步伐沉稳而迅速地离开了休息舱，穿过依旧喧嚣的维修甲板，汇入太空城通道的人流。
十分钟后，秦飞雲准时出现在王振坤办公室厚重的合金门外。
办公室内光线明亮而冷清，巨大的战术星图在墙壁上无声流转。王振坤坐在宽大的办公桌后，并未抬头，只是专注于面前的数据板。听到脚步声，他才抬起眼，目光在秦飞雲身上扫过，重点在他恢复良好的左腿上停留了一瞬，随即示意他坐下。
秦飞雲依言在办公桌对面的椅子上坐下，背脊挺直，双手放在膝上，目光平视前方，等待指示。他做好了接受任何询问、质询甚至批评的准备。
然而，王振坤并没有提及任何关于火星任务、关于艾尔薇拉、关于他近期状态的问题。他甚至没有一句寒暄。他只是拿起桌面上早已准备好的一份纸质文件——这在电子化高度普及的太空城显得格外醒目，动作平稳地推到秦飞雲面前。
“这个，你拿着。”
秦飞雲的目光落在那份文件上。深蓝色的硬质封皮，印着地球环地轨道防卫队（E.O.D.T.）的银灰色徽记。封面上方，一行加粗的黑色字体清晰地映入眼帘：
“地球环地轨道防卫队（E.O.D.T.）人事调动命令”
他的视线迅速向下移动，掠过标准的文件编号和日期，定格在核心内容上：
“调出单位：E.O.D.T.所属E-07编队-归燕号
调入单位：[单位代码：D-44]
调动人员：秦飞雲（下士）
生效日期：即日
任务性质：特别勤务
备注：单人调动，不涉及原单位装备及人员。接令后即刻前往指定坐标报到，接受新单位指挥官指令。详细任务简报于报到后下发。”
王振坤的目光依旧锁定在秦飞雲脸上，似乎想捕捉他任何一丝细微的表情变化，语气平淡地补充了一句：
“这次任务，只有你一个人。”
飞卢小说，飞要你好看！