旧居的木地板踩上去吱呀响，简伊莎蹲在墙角，鼻尖萦绕着久未通风的陈灰味。
她扯下最后一道封箱胶带，纸箱“咔嗒”裂开条缝，一本硬壳相册从缝隙里滑出来，封皮褪色的红漆上，歪歪扭扭的字迹被岁月磨得发毛——“阿莎和阿瑞的夏天”。
她指尖顿在相册脊背上，心跳突然快了两拍。
自从教堂那夜照片飘出来后，这个名字就像根细针，扎在她记忆最软的地方。
深吸一口气翻开，第一页的照片就让她血液凝固：穿碎花裙扎羊角辫的小丫头踮着脚，举着冰糖葫芦往穿黑色卫衣男孩嘴边送，背景是青石板路和老槐树上挂着的“福”字灯笼。
“这个人……是谁？”她喉咙发紧，手指轻轻抚过男孩模糊的眉眼。
照片边角泛着黄，却清晰得像是昨天才拍的——小丫头左边鬓角沾着糖渣，男孩卫衣口袋里露出半截创可贴包装纸，和她左眼皮底下那道淡粉色疤痕莫名重合。
“啪嗒。”相册砸在膝盖上。
简伊莎慌忙捂住左眼，发烫的酸涩从眼底涌上来。
画面像被风吹乱的胶卷：青石板路被雨水泡得发亮，小丫头追着蝴蝶摔在水洼里，膝盖渗出血珠；穿黑卫衣的男孩从书包里掏出酒精棉片，指尖冻得通红却轻得像片羽毛，“别怕，我会保护你。”
“伊莎？”
男声惊得她手一抖，相册“哗啦”散了半页。
程远拎着保温桶站在门口，米色针织衫搭在臂弯，发梢还沾着小区里的桂花香：“看你整理大半天，煮了红豆汤。”他目光扫过地上的照片，喉结动了动，又弯起笑：“小时候的照片？真可爱。”
简伊莎迅速弯腰收照片，指腹触到地板上的凉意。
程远的影子笼罩下来，她能听见他呼吸的频率突然快了半拍——就像上次在便利店，她画速写时他站在身后的那种感觉。
“谢谢程哥。”她把相册塞进胸口，转身去接保温桶，“我正好想收拾衣柜，这就喝。”
程远的手指在保温桶把手上顿了顿，又恢复温和的弧度：“那我帮你搬纸箱吧？”他弯腰时，简伊莎瞥见他后颈有片不自然的红——像是被什么东西蹭的，或者……她想起上周在艾德瑞实验室看到的基因稳定剂实验报告，暗蝶的标记好像是蝴蝶形状的疤痕。
“不用不用！”她笑着把他往门外推，“你帮我把玄关那箱画稿搬下楼就行，我收拾完就来！”门在程远身后合上时，她听见他低低应了声，脚步声却在走廊多停了两秒才离开。
艾德瑞的声音从客厅传来。
简伊莎攥着相册冲出去，正撞进他怀里。
他刚拆完最后一箱书，白衬衫袖子卷到小臂，腕骨处还沾着粉笔灰——早上他说去实验室改报告，可实验室的粉笔是蓝色的，他腕上这截分明是米白色。
“看这个！”她把照片举到他眼前，心跳快得耳朵嗡嗡响，“这是老街区！你说过小时候住那里的，对不对？”
艾德瑞的瞳孔缩了缩。
他接过照片的手指在发抖，指腹反复摩挲着男孩卫衣的纹路，喉结滚动了好几下才开口：“是……老槐树巷。”他声音哑得像砂纸，“我十岁前住在巷尾第三间红门房。”
“那他呢？”简伊莎抓住他手腕，“照片里的男孩！你认不认识？”
艾德瑞的睫毛剧烈颤动，目光却飘向窗外。
楼下搬家公司的货车在按喇叭，鸣笛声刺得人耳膜发疼。
他轻轻抽回手，把照片放回相册：“记不清了。”
“记不清？”简伊莎感觉有团火从胸口烧到眼睛，“你连我右眼看你未来会咳血都记得，会记不清小时候住过的巷子？”她抢过相册翻到第二页，是张全家福——外婆抱着小丫头，身后站着穿黑卫衣的男孩，“你看！这是我七岁生日，外婆说那天有个‘小客人’来家里吃长寿面！”
艾德瑞突然转身。
他背对着她，肩胛骨在衬衫下绷成两道硬线。
简伊莎看见他后颈冒出薄汗，手指深深掐进掌心，指节泛着青白。
“伊莎。”他声音发颤，“有些事……知道了对你不好。”
“不好？”她绕到他面前，“被暗蝶追着跑的时候你说我是软肋，教堂里说十年前火场没护住我，现在连张旧照片都要瞒我？”雨丝突然砸在窗玻璃上，她这才发现不知何时阴了天，“今天不搬了！我要回老街区，找阿婆问清楚——”
“不行！”艾德瑞抓住她手腕，力气大得几乎要捏碎骨头，“老街区明天要拆，拆迁队今早就进驻了！”他低头时，碎发遮住发红的眼尾，“我联系过搬家公司，必须今天搬，否则新公寓的安保系统……”
“所以你早就计划好了？”简伊莎甩开他的手，雨水顺着窗缝渗进来，滴在相册封皮上，“你总说要保护我，可你知不知道我最怕的不是子弹，是你把我当小孩！”
雷鸣声盖过了货车鸣笛。
艾德瑞站在雨幕里，西装被打湿贴在背上，像片随时会被风吹走的纸。
简伊莎转身要跑，却被他从身后圈住。
他的体温透过湿衣服烫着她，下巴抵在她发顶，呼吸里全是雨水和松木香：“别问了。”他吻她发梢，“让我好好抱一会儿。”
雨越下越大，货车司机在楼下喊“再不走要堵车了”。
简伊莎在他怀里抬起头，看见他睫毛上挂着水珠，眼眶红得像要滴血。
她刚要开口，他的唇就压下来，带着雨水的凉和眼泪的咸。
这个吻没有之前的克制，像要把十年的沉默都揉进去，直到她喘不过气，才贴着她耳朵哑声：“相信我，我不会再松开。”
老街区的路灯在雨雾里晕成橘色光斑。
阿婆扶着歪斜的门框，白发被雨打湿贴在脸上。
她望着载着两人的货车驶远，手抚过门柱上道淡粉色疤痕——和小丫头膝盖上的疤一模一样。
“造孽哦。”她对着空巷呢喃，“当年救她的小崽子，也是这样，把秘密藏了一辈子。”
雨幕里，货车尾灯渐渐变成两点小红豆。
简伊莎靠在艾德瑞肩上，指尖摩挲着他掌心里的旧茧。
他的心跳透过湿衬衫传来，一下，两下，和记忆里那个男孩替她包扎时的心跳，分毫不差。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！