简伊莎把最后一箱漫画原稿搬进新公寓时，额头上沾了点灰尘。
她踮起脚去够玄关柜顶的相框，发梢扫过艾德瑞垂在身侧的手背。
“这里。”他突然伸手，骨节分明的手指托住相框底部，帮她稳稳放好。
“谢谢啦！”她转身时撞翻了脚边的纸箱，画稿“哗啦”一声散了一地。
弯腰去捡时，外套口袋里的旧钥匙滑了出来，“当啷”一声掉进沙发底下。
艾德瑞已经半蹲着去够，指尖却在碰到钥匙的瞬间停住了。
简伊莎顺着他的目光看过去——那把磨得发亮的铜钥匙，正插在沙发旁储物柜的锁孔里。
“我、我不是故意的！”她手忙脚乱地去拔钥匙，锁芯却“咔嗒”轻响了一声，柜门开了条缝。
柜子里飘出陈年老木的香气，最上层躺着一本泛黄的相册。
简伊莎的呼吸突然急促起来——相册扉页夹着一张照片，照片里扎着羊角辫的小女孩正趴在孤儿院的铁栏杆上，手里举着半块草莓蛋糕。
“这是我六岁生日！”她的指尖颤抖着，翻过照片背面，“E-03”三个墨字刺痛了她的眼睛。
艾德瑞的手覆了上来，将相册轻轻合上：“搬家公司说下午送床垫，我去楼下等。”他转身时衬衫下摆带起了风，简伊莎闻到了淡淡的消毒水味——那是实验室的味道。
签约仪式在客厅茶几上进行。
简伊莎盯着合同上“次卧承租人”的位置，笔尖在“简伊莎”三个字上洇出了墨点。
“手滑了？”艾德瑞递来纸巾，目光扫过她签错的位置——那行字歪歪扭扭地落在“主卧附加条款”栏。
“就、就当是交个朋友！”她把钢笔往茶几上一戳，金属笔帽磕出了个小坑，“反正我睡觉超安静，绝对不打扰你做实验……”
深夜两点，简伊莎裹着兔子睡衣摸黑去厕所。
转过走廊拐角时，额头重重地撞在一堵温热的“墙”上。
“嘶——”她捂住鼻子往后退，后腰抵上了冰凉的墙面。
艾德瑞的手撑在她耳侧，发梢还滴着水，浴袍松松地系着，锁骨处的水珠顺着肌理往下淌。
右眼突然一黑。
画面里，艾德瑞倒在血泊中，左胸插着一把带锯齿的匕首。
简伊莎的指甲掐进掌心，猛地扑进他怀里：“不许走！不许离开我！”
他的身体僵了僵，手臂慢慢环住她：“做噩梦了？”
“不是梦！”她攥紧他浴袍的带子，“三小时内……会有人袭击你。”
“好。”他低头吻她的发顶，“我不走。”
清晨的阳光透过纱帘时，简伊莎在衣柜里翻找换洗衣物。
最下层挂着一件洗得发白的灰T恤，领口磨得起了毛边。
她套上时闻到了淡淡的皂角香，左眼皮突然突突直跳。
画面闪现：白墙蓝帘的病房里，小艾德瑞跪在病床前，攥着女人的手。
女人的脸模糊不清，声音却清晰如在耳畔：“记住……你不是一个人……有人在等你醒来……”
“原来你是孤儿。”她抱着膝盖坐在床沿，看着艾德瑞端着早餐推门进来。
他的动作顿了顿，目光落在她身上的旧T恤上。
“要喝豆浆还是牛奶？”他把托盘放在床头柜上，指尖轻轻碰了碰她的发顶，“这件……是我母亲的。”
简伊莎的鼻尖突然泛起酸意。
她抓起豆浆杯猛灌一口，烫得直吐舌头：“我、我帮你洗！这件衣服……很重要对不对？”
浴室里的水声停了。
简伊莎抱着换洗衣物正要敲门，门突然从里面打开了。
艾德瑞发梢滴着水，腰间只围了条浴巾，胸肌上的水珠顺着人鱼线往下，消失在浴巾边缘。
她尖叫着往衣柜里钻，却被他捞住手腕。
“躲什么？”他低笑一声，把她从衣柜里抱出来，“我浴室的沐浴露，你拿了三瓶。”
“我、我帮你分担！”她的脸涨得通红，视线不敢往他胸口挪，“谁让你买那么多……啊！”
他突然凑近，鼻尖几乎蹭到她的耳垂：“你到底……想查什么？”
玄关的门铃救了她。
程远站在门外，手里捧着一个丝绒盒子：“在艾德瑞老家旧宅找到的，这把钥匙和你那把……应该是一对。”
两把钥匙并在一起时，铜面上的纹路严丝合缝，像两片原本属于同一朵花的花瓣。
简伊莎的指尖轻轻抚过钥匙齿痕，某种熟悉感从骨髓里涌上来——就像小时候在孤儿院地下室，摸着那把生了锈的老锁时的感觉。
楼道转角，老王缩在消防栓后面，手机镜头闪了闪红光。
他对着耳麦低语：“目标产生深度依赖，诱导计划可以启动。”风卷着他的话音钻进楼梯间，简伊莎却没听见。
她盯着那对钥匙，喉咙发紧：“我们……是不是早就认识？”
月光透过纱窗爬进房间时，简伊莎蜷在次卧的大床上。
枕头边放着那对钥匙，在夜色里泛着温润的光。
某个模糊的画面在意识深处翻涌——穿白大褂的女人蹲下来，给扎羊角辫的小女孩系鞋带，耳边响起温柔的声音：“小伊莎要乖，等长大就来接你……”
她翻了个身，钥匙硌得手背发疼。
黑暗中，她轻声呢喃：“艾德瑞……你是不是也做过这样的梦？”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！