病房里，一盏昏黄的日光灯吊在天花板上，闷得让人喘不过气。
林若晴拎着保温壶，牵着弟弟的手，轻轻推开病房的门。
“爸，我来了。”她的声音很轻，生怕惊动了什么。
病床上，林父坐着半靠，眼神落在窗外的天色上，出神地像被抽空了灵魂。
弟弟一见爸爸醒着，立刻凑上前，举着画纸：“爸你看，我画了一只超帅的超人！”
林父终于有了点反应，抬眼看着他，微微一笑，“画得不错，帅过你爸年轻的时候。”
弟弟乐了，小脸红扑扑的，跑去拿果汁。病房里只剩下他们父女俩。
林若晴把排骨汤倒进碗里，坐到床边，轻声问：“爸，今天好点了吗？”
林父没有回答，只是盯着窗外那棵槐树，沉默了很久。
“若晴，你妈……是不是永远都不会回来了？”
这句话像一把钝刀，一寸寸割开林若晴心口的旧伤口。
“爸，她要是真的想回来，早就回来了。”她低声说，“我们不能一直等。”
林父突然苦笑：“可是我做不到……我还是觉得，是我没本事，才让她过得那么苦，才让她走的。”
他的声音带着颤，像被扼住喉咙似的压抑。
“我想过，如果我当年再努力点，可能你妈也不会走；如果我现在还能撑起一个家，你们也不会这么辛苦……”
说到这里，他忽然红了眼眶，掩着脸啜泣。
那一刻，林若晴觉得天都塌了一样。
她从小以为爸爸是顶天立地的人，是家里的山；现在才发现，那座山也塌了。
她强忍住眼泪，把碗放到床头，撑住爸爸的肩膀，“爸，不是你的错。”
“如果说谁错了，那就是她不懂珍惜我们。”
“你把所有的爱都给了她，她还是选择离开，那不是你的问题，是她自己不够勇敢。”
林父沉默，嘴唇抖了抖，最后只说：“可是我还是想她……”
林若晴鼻子一酸，泪水在眼眶打转，她却硬生生吞了下去。
“爸，”她轻轻握住他的手，“你不是一个人，还有我，还有弟弟。”
“我会撑下去的。”
“从今以后，我来照顾你们，我不会让这个家垮掉。”
说这句话时，她的声音里没有悲伤，只有决心。
她知道，妈妈离开后，这个家就像一间倒塌一半的糖屋，支离破碎，但只要她还在，她就会成为那个支撑屋顶的人。
病房里，风铃摇晃了一声。
那是她父亲以前挂的风铃，是妈妈送的。她一度想扔掉，但还是留下了。也许是想等父亲有一天能真正放下那段过去。
她转头看着熟睡中的父亲，轻声说了句：“爸，你休息吧。”
走出病房的那一刻，林若晴的背影又挺直了起来。
她知道自己没有选择，也没有退路。
医院三楼公共水台旁，水流哗哗地冲着纸杯，她盯着那旋转的水声，脑海里却全是母亲曾经摔锅掀桌、冷笑离家出走的画面。
“嫁给你，我这辈子就毁了！”
“我凭什么跟着你吃苦？我还年轻，我要过自己的生活！”
小时候的她，站在墙角抱着弟弟，看着母亲摔掉饭碗的身影，以为那只是一次吵架。
可后来她明白了，有些人转身是真的不想再回来。
她的母亲从没打过她，但说的每一句话，都像鞭子抽在她心头。
林若晴闭了闭眼，把水杯放在走廊台上，转身，走进走廊尽头的那座老旧木亭。
那里，至少可以不被人看见她哭。
天开始飘小雨。灰蓝色的云压得很低，像快落下来的崩溃。
林若晴坐在亭子长椅上，背对医院。
她低着头，膝盖蜷起，下巴抵着大腿，眼泪就那么不受控制地落下来。
她忍太久了。
学校同学的嘲讽、厕所里的冷暴力、闺蜜背叛、母亲的绝情、父亲的自欺、弟弟的病、即将到来的高考——她已经撑到极限。
“我为什么要活成这样？”她低低地问自己，声音发哑。
“我只是……想过正常一点的生活。”
她咬着牙，把脸埋进双膝，用尽力气压下哭声。
她恨她的懦弱，恨她的出身，恨这个什么都给不起她的世界。
可她更恨，那个早早就走掉，却永远被父亲记挂的女人。
她大口喘气，指甲掐进掌心，眼泪一滴一滴地往下落。