凌晨四点十七分，我被一阵窸窸窣窣的声响惊醒。
黑暗中，厨房透出一线微弱的灯光。我揉着眼睛走过去，发现小雨正蹲在冰箱前，借着冷藏室的灯光翻找什么。她穿着那件过大的浅灰色卫衣，光着脚，脚踝在冷光下白得近乎透明。
“饿了？”
她明显被吓了一跳，手里的酸奶差点掉在地上。“……吵醒你了？”
“梦到在打雷。”我靠在门框上，“结果是你偷吃的声音。”
小雨撇撇嘴，用勺子挖了一大口酸奶送进嘴里。冰箱的光映在她脸上，照出眼底残留的睡意和右脸颊的压痕。“做了噩梦。”
“又是那个？”
“嗯。”她含混地应着，“大海那个。”
我知道那个梦——她曾经在半梦半醒时提起过，关于一片永远游不到岸的海，和一条一直向下沉的鲸鱼。
微波炉的电子钟显示着04:21，这个时间尴尬得既不能算深夜也不算清晨。我拿出两个鸡蛋，平底锅在灶台上发出轻微的碰撞声。
“煎蛋？”小雨的眼睛亮了起来，像夜间突然被手电筒照到的猫。
“不然呢，看你吃酸奶吃到天亮？”
她蜷缩在餐椅上，抱着膝盖看我打蛋。蛋壳碎裂的声音在寂静的厨房里格外清脆，蛋黄完整地滑入碗中，像个小太阳。
“要溏心的。”她说。
“要求真多。”
平底锅里的油开始发出细微的噼啪声。小雨不知何时凑了过来，站在我身后半步的位置，呼吸轻轻拂过我的后颈。
“太近了。”
她退后半步，但目光依然黏在锅里的蛋上。“……快焦了。”
“知道。”
最终成品比她想象中好——边缘微脆，蛋黄轻轻一晃就会流动。小雨用面包蘸着蛋黄吃，嘴角沾了一点亮黄色的痕迹。
“好吃吗？”
“咸了。”她学着我昨天的语气，眼睛却弯成月牙。
窗外，东方的天空开始泛白。我们坐在餐桌前，看着夜色一点点褪去。小雨的脚趾无意识地蹭着椅子腿，发出轻微的摩擦声。
“再睡会儿？”我问。
她摇摇头，短发随着动作晃动。“天亮了。”
确实，第一缕阳光已经越过窗台，照在她放在桌上的手机上。屏幕亮起，显示着今天的课表：上午空白，下午两点有一节大学英语。
“去买菜吗？”她突然问。
“现在？”
“早市的鱼最新鲜。”
于是六点整，我们站在了湿漉漉的菜市场门口。摊贩们刚刚支起棚子，蔬菜上还带着晨露。小雨轻车熟路地穿梭在摊位间，手指轻轻按压鱼鳃检查新鲜度，动作熟练得像个家庭主妇。
“跟谁学的？”
“油管。”她头也不回地挑着青椒，“有个频道教怎么挑食材。”
最终我们买了鲈鱼、青椒、洋葱和一袋还带着泥土的小土豆。小雨坚持要自己拎最重的袋子，走路时塑料袋发出哗啦啦的声响。
“中午做鱼？”我问。
“嗯。”她点点头，“你教我。”
回到家才七点半，阳光已经充满了整个客厅。小雨把食材一样样摆在料理台上，动作近乎虔诚。鱼从袋子里滑出来，在台面上拍了一下尾巴，吓得她往后跳了半步。
“活的？！”
“最新鲜的嘛。”我按住挣扎的鱼，“看着。”
处理鱼的过程并不美好，但小雨看得很认真，甚至在我刮鳞时凑近观察。她的睫毛几乎要碰到我的手臂，呼吸轻轻拂过皮肤。
“味道好重。”她皱着鼻子。
“不然你以为餐馆的鱼为什么那么贵？”
清理完毕后，小雨坚持要自己切配菜。她的刀工意外地不错，洋葱切成均匀的细丝，青椒去籽的手法干净利落。
“真的第一次做？”
“看过很多视频。”她专注地调整火候，“理论经验丰富。”
煎鱼的香气很快充满了厨房。小雨站在灶台前，额头渗出细密的汗珠，但眼神亮得惊人。她小心地给鱼翻面，鱼皮完好无损地呈现出金黄色。
“成功了！”
她转过头对我笑，鼻尖上沾了一点酱油渍。阳光透过窗户洒在她身上，卫衣领口歪向一边，露出锁骨上的一颗小痣。我突然想起四年前那个站在海边的小姑娘，白色连衣裙被海水浸湿，眼神怯生生地问我“要回去吗”。
而现在，她举着锅铲站在我的厨房里，身上穿着我的衣服，头发里带着我的洗发水味道。
“焦了！”她突然惊呼。
确实，鱼尾部分有点过火。但小雨还是小心翼翼地把成品盛进盘子，摆上柠檬片和香菜，然后掏出手机拍了三张不同角度的照片。
“发ins？”
“存档。”她认真地说，“第一次煎鱼纪念。”
午餐比预期中成功——除了稍微咸了点。小雨吃了大半条鱼，鱼刺整齐地堆在盘子边缘，像某种现代艺术装置。
“下午没课？”我问。
“两点才开始。”她收拾着碗筷，“等会儿想睡个午觉。”
洗碗时，我发现小雨的左手食指上贴了个创可贴，边缘已经有点翘起。
“什么时候伤的？”
“切洋葱时。”她缩了缩手指，“没事，很小。”
我拉开抽屉找出新的创可贴，示意她伸手。小雨犹豫了一下，把湿漉漉的手放在我掌心。她的手指很凉，指腹有常年写字留下的薄茧。
“笨手笨脚的。”我撕开包装。
“才不是。”她小声反驳，但任由我帮她贴上新的创可贴，指尖在我手心轻轻颤抖。
午后的阳光让人昏昏欲睡。小雨蜷缩在沙发上看英语笔记，笔记本摊在膝盖上，笔夹在耳后。我坐在旁边的单人椅上工作，时不时听到她小声念单词的声音。
“……accommodation……”
“Accommodation。”我纠正道，“两个m。”
“哦。”她用笔划掉重写，笔尖在纸上留下深深的痕迹。
两点差十分，小雨匆匆收拾书包准备出门。她站在玄关处犹豫了一下，最后还是没穿我给她的外套，只拿了那把折叠伞。
“晚上想吃什么？”她边系鞋带边问。
“随便。”
“没有随便这个选项。”她学着我当初的语气，嘴角微微上扬。
门关上后，公寓又恢复了寂静。我收拾茶几时发现小雨落下了英语笔记本，扉页上用铅笔写着“目标：六级600分”，下面画了一条小小的鲸鱼。
窗外突然下起太阳雨，水珠在阳光下闪闪发光。我拍了张照片发给小雨：「你的伞白带了」
她很快回复：「到教室了」
紧接着又是一条：「笔记本忘带了」
「要我送吗？」
「不用」
「确定？」
「嗯」
「晚上想喝鱼汤」我回复道，「用中午剩下的鱼头」
「……好」
最后是一个小鲸鱼的表情。
我合上她的笔记本，放在茶几最显眼的位置。厨房里，鱼头还在冰箱静静等着，旁边是没用完的豆腐和香菜。洗衣机的提示音响起，里面是今早小雨换下来的卫衣和那条沾了鱼腥味的围裙。
窗外，雨停了，阳光重新变得强烈。在这个普通的、褶皱般的下午，我突然意识到，我们的日常已经如此紧密地交织在一起，像两条终于找到彼此的溪流，安静地汇入同一片海洋。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！